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RENATO SERRA 
e il concetto di storia 


Da Cesena, il 10 ottobre 1912 /Cenato Se>ra 
scrivendo a Benedetto Croce gli diceva : « ha 
rintrono specialmente della notizia del lavoro 
che si sta maturando intorno alla Storia : que¬ 
sto sarà un regalo vero . Il suo cenno di diffi¬ 
coltà e soluzioni nuove mi,ha fatto pensare a 
molte cose, delle quali aspetto di poter conver¬ 
sare, col libro, con gran desiderio ». 

Un mese dopo (11 novembre), allo stesso 
Croce, che gli aveva inviato lo scritto.- 

« lll.mo Sig. Professore, Uno * schiavo della 
cosa in si • La ringrazia. Ilo letto con inte¬ 
resse profondo il Suo scritto, in cui ritrovo i 
miei dubbi più intimi: potrei dir Le che quel 
ricordo di Tolstoi e della battaglia di Waterloo 
è proprio lo stesso, intorno a.cut ton solito di 
raccogliere le ragioni del mio agnosticismo. 
Soltanto che. le mie difficoltà tono, o mi sem¬ 
brano, più comjdicate ; non nego che la solu¬ 
zione ti posta trovare, pèr In strada eh’Ella mi 
mostra: ma io non ci arrivo, ora. Del resto, 
quello è il punto: il problema ch’Ella eh ioni a 
della cosa in si, molto felicemente riducendo 
nella questione che altri crederebbe semplice¬ 
mente stòrica, la questione ultimo del conosce- 
re. Ma io non voglio ser.carLa con questi di¬ 
scorsi (Le avrei mandato, se l'avessero stani- 
palo, un articolo buttato giù quest’estate, per 
-tsn giornaletto di provincia: in cui a propo¬ 
sito della partenza di un gruppo d% tolda*! per 
a Libia , sorgevano nel mio spirito il problema 
della storia contemporanea e quello della co¬ 
noscenza storica, in Un modo molto simile e pur 
molto diverso; credo eh’Ella lo avrebbe letto 
con curiosità; ma il giornale poi non ebbe bi¬ 
sogno dello scritto che era stato chiesto come 
■ riempitivo):... > 

Finalmente il 18 dicembre, dopo una lettera 
del Croce, piena dì affettuosi consigli, H Serra 
si decìdeva a mandargli ir» lettura l’articolo : 
*A Lei mando quell’articolo per Una partenza 
di soldati; nelle tz/fimr cartelle (10-15) potrà 
trovare gli spunti di discussione storica, a cui 
accennavo; cosa più sommaria, vedo, di quanto 
allora mi paresse. L'articolo non è finito ; ho 
tardalo tanto a spedirlo perchè mi sarebbe pia - 
càuto di ripigliarlo, e rendergli quella limpi- 
dità di espressione, di cui sento che la materia 
era capace. Ma non mi son mai risolto. La prego 
di non guardar troppo alla scrittura un po’ 
paltoniero; per quanto vizialo e smarrito non 
son ridotto ancora a dovermi contentare di 
quello stile. Ma ceste debolezze, e quasi direi 
viltà di forma sono una difesa di cui mi servo 
volentieri in ogni prima stesura; per sentirmi 
meno legato, per essere più sicuro, rifacendo, 
di jìoter cavare un po’ di bene dal male. 
sLt sarà gratose mi restituirà il manoscritto, 
non per quel che vale, ma prr quel che mi ri¬ 
corda ». 

Il S9 dello stesso mete i'. manoscritto era 
rispedito dal Serra a Luigi A rubro sini : « Ti 
mando, per curiosità, il manoscritto che Croce 
m’ha restifuito, di quell’altro articolo incom¬ 
piuto, che t'accennai, dall'estate. 

• A lui è piaciuto motto: mi scrive perchè 
lo finisca e lo stampi, anche fuori di occa¬ 
sione (mi scrive una lettera piena dt bontà; 
dice che non gli par possibile che uno come me 
s’abbia a perdere. Speriamo che abbia ragione)- 
Questo no; ma lo voglio mostrare anche a te, 
per segno della mia vita presente. Mi pare che, 
malgrado la scrittura vigliacca — è la prima 
stesura corrente; sai che io vado sempre a ta¬ 
stoni; liberandomi dalle debolezze deila mia 
natura con uno sforzo, in cut è il presentimento 
del bello —, l'intelligenza sia sempre chiara ». 

Pubblichiamo l’articolo nella sua interezza 
(dopo quindici anni che fu scritto!), ricordando 
che su un quotidiano torinese alcuni anni fa 
ne vide la luccunframmento,cil /i/o/oPartenza 
d; Mudati. 

Un fragore improvviso- di musica c voci e 
grida e scalpiccio di folla ha oscurato la stra¬ 
da che dormiva nel sole, abbagliante e vuota. 
Si sente il lastricato vibrare sotto i passi che 
vanno pesanti in cadenza. E le porte si apro¬ 


no e le 11 destre si sbattono c In gente è assor¬ 
bita nel risucchio del fiotto; anche noi usciamo 
c ce nc andiamo con gli altri, portati come 
rottami giù per la corrente. Addiamo lieta¬ 
mente nella pressura, gomito a gomito col vi¬ 
cino, regolando istintivamente il passo al rit • 
ino sordo delle peste davanti c di dietro, on¬ 
deggiando con lo sguardo nel)'agitazione dei 
fiori c delle bandierine c dei saluti, sorridendo 
senza pensiero ai visi lustri e sudati dei sol- 
’dati che passano continuamente. Siamo alla 
stazione. I,a corsa si rompe e rifluisce c ri¬ 
stagna negli stretti spàzi tra i vagoni allineati 
e il muro: pigiati un contro l'altro, ci alziamo 
sulle punte dei piedi c allunghiamo il collo 
per osservare il caricamento. Ancora una co¬ 
lonna di soldati che parte per la Libia. 

Si intravedono gli ufficiali mescolati ni 
gruppi davanti agli sportelli aperti, accompa¬ 
gnando e sospingendo la salita; il tonfo degli 
zaini e dei lenti corpi (Tesanti deutro si me¬ 
scola al ferragliare dei fucili c delle buffette¬ 
rie; dai vani neri la polvere vccchin dei vagoni 
fuma insieme coll'alito delle 1 carni sudate, in 
colonne fitte formicolanti al sole; intorno fra¬ 
stuono di fanfare, gridio di venditori, comandi 
lanciati c ricorrenti, come sospesi sul mormo¬ 
rio profondo della folla, su un brulichio di 
forme c visi, nuche bronzale d'operai c ric¬ 
ciute di fanciulli, capitelli di signore c (Ta¬ 
glietto di studenti : tutto ciò pare che gal¬ 
leggi sugli occhi vaghi, come un velo clic fa¬ 
scia e non tocca. Il contagio del branco è ces¬ 
sato nell'animo, clic a poco n poco si ritrova 
solo in mezzo agli uomini; curioso e non senza 
ironia. 

Che cosa significa tutto questo? Nessuno 
fra tanti, che se ne torneranno coutenti e rac¬ 
conteranno lungamente: oggi, alla stazione... 
nessuno saprebbe dire che cosa ha visto o che 
cosa ha fatto. Io raccolgo intorno a me le voci 
c i commenti; qualcuno si rivolge a me c gli 
rispondo ablTondando nella sua sentenza, ap¬ 
provando, spiegando. Una frase tira l’nltra 
sulla bocca che c'è avvezza. Ma qualcuna mi 
suona, a pronunciarla, più singolare; lascia 
dietro un non so che di dubbioso. 

— Certo è un bello spettacolo. Dicci anni 
fa non si sarebeb sognato... 

Il suono è falso. Ma la cosa, in qualche 
modo, non si può dir clic non sia vera. 

C'è un cambiamento nell'aria. Mi sono pro¬ 
fondamente antipatici, ma hanno ragione, in 
parte, i giovani monarchici, gli studenti na¬ 
zionalisti, i soci dell’agraria che agitano in 
mezzo alla folla i loro visi soddisfatti c la loro 
arroganza faccendiera. Li guardo cacciarsi n- 
vanti, sbracciarsi, dimenarsi, cercando le po¬ 
sizioni più vistose con la vanità ingenua del 
trionfo; si ammiccano, si sorridono, dàntio il 
segno degli applausi, si credono in diritto e 
in dovere di dirigere, di dominare quella spe¬ 
cie di entusiasmo caloroso e rumoroso che c- 
inana dalla moltitudine. 

Gunrdo loro e guardo nuche i visi conte¬ 
gnosi c # le bocche agre, strette degli altri, 
qualche pezzo grosso dell’amministrazione, dei 
partiti (Topolari, della massoneria; venuti per 
uso con la folla, che son soliti a sentirsi ubbi¬ 
diente, pieghevole, pronta a raccogliere da 
loro l'iutoiinzionc c lo spunto; ma oggi le mez¬ 
ze frasi di compatimento e di sdegno (povera 
gioventù! Medio evo! braccia perdute per il 
lavoro... famiglie rovinate...) sono cadute sen¬ 
z'eco, si sono gelate sulle labbra in cui l'ironia 
del sorriso è rimasta come un imbarazzo; c 
aneli'essi sono 11 in mezzo, indietro, incerti 
imbarazzati, senza saper bo::c come reagire 
alla corrente c!:; sentono intorno confusa e 
vasta. 

Vorrete dire che sia la solita, In corrente 
oscura e calda e cicca, clic da che mondo è 
mondo suol trascinare un uomo dietro l’altro; 
curiosità senza scoito c simpatia senza ragione, 
forza eterna e bestiale della massa. E questa 
è la solita massa, clic si raccoglie press’u poco 
per tutte le occasioni; per tilt funerale come 
per una rivista, per l’arrivo di un tenore o 
per la sfilata di un corteo; i soliti monelli, gli 
scioperati dei caffè, i fattorini, le sartine scap¬ 


pate da bottega, ancoro con un ritaglio di 
stoffa o un filo bianco attaccato alla veste, 
gli studenti, i pensionati che non hanno che 
fare tutto il giorno. 

Va ben. Tutte lo folle si somigliano. Mn 
quella d’oggi non è quella d’ieri. Neanche 
nella materia, se- guardate bene; clic oggi è più 
ricca, più grossa, più confusa. Ritrovo insie¬ 
me- col pubblico di tutte le occasioni anche 
delle qualità piti speciali, distinte; il pubblico 
dei teatri (un (to' più signorile, quieto, ordi¬ 
nato; signore, professionisti, gente clic non 
si muove senza ragione) insieme col pubblico 
dei comizi, c con quello delle chiese; le squa¬ 
dre dei facchini in berretto, e gli operai, i 
nuli a tori ingessati, i meccanici in blouge, fac¬ 
cio dure, serie, avvezze a scendete in piazza 
quasi per dovere, con la gravità di un rito; 
e poi preti, c donnicciuole c poveri vccchiet- 
tini; insieme con le pettegole c con gli avari 
anct|c la buona gente, che non esce mai di 
casa, mamme c lTorghcsucci modesti, con visi 
scoloriti c meravigliati. 

E il morlnorio di tutta questa gente ha una 
risonanza più profonda del solito. Sentono 
forse in confuso di essersi mossi per una ra¬ 
gione più scria? 

Non importa. La realtà ha la sua forza, 
che vince i movimenti particolari. E qui la 
realtà è il concorso di tanti, di tutti, ognuno 
con la sua curiosità c col suo egoismo, clic si 
fonde in un senso di simpatia c di ansia co¬ 
nnine Le ragazze guardano i sottufficiali e 
dicono « Quello lascia qui l'amorosa—», le 
mamme mormorano « poveri figlioli ! come so¬ 
no allegri ! », un facchino domanda a un prete 
(Cicciag. deve ricordare la frase), gruppi di 
olierai guardano fissi, scambiandosi parole 
lente e rade, sul rancio, sulla fatica; e sorri¬ 
dono senza sapere, mentre i fanciulli e gli 
scolari c i garzoni, anche quelli dei « circoli 
giovanili », battoli le inani c si pestano in una 
esplosione di gioia irrefrenabile. 

La partenza di questi settecento giovani, 
imbandierati e urlanti, che vanno a compiere 
un dovere, fra la fatica e il dolore, grava su 
migliaia di cuori; quel che la bocca frivola 
non sa dire, è raccolto dal profondo istinto 
umano. 

Qualche cosa vicn meno per un momento 
delle solite divisioni e convenzioni; l'uomo 
sente l’uomo, il fratello saluta i fratelli. 

Dovrò dire con gli altri clic questo è il be¬ 
neficio della guerra, della santa, della glo¬ 
riosa guerra, clic ha rivelato gli italiani n sè 
stessi ? 

Mn io li guardo, questi italiani; questi ce¬ 
sellati. C’è poco da rivelare. Son quelli di 
ieri. Buoni c cattivi, lavoratori c vagabondi, 
vecchi e giovani, biondi e bruni. Chi è cam¬ 
biato? un (toco di superficie, la moda, le fra¬ 
si, i politicanti. Mn in fondo in fondo... In 
che cosa differiscono i nazionalisti di oggi 
dai socialisti di ieri? io trovo sempre la stessa 
audacia invadente giovanile, la stessa ebbrez¬ 
za vuota della parola c della prosa, In stessa 
confidenza di rinnovamento iadicale c univer¬ 
sale, che passerà come l’altra è passata; che 
offende come l’altra offendeva. Cosi gli idea¬ 
listi di oggi sono i positivisti di ieri. 

Questo non toglie che l’oggi sin migliore 
del ieri. Il fallimento della democrazia, che 
io mi sento d'intorno, ancora vago, in questi 
paesi di disciplina c di tradizione, ma pur 
visibile - in una certa stanchezza accorata dei 
vecchi, in una certa ironia e indipendenza dei 
giovani; leggono meglio la n Gazzetta dello 
Sport » che P« Avanti »; cantano piuttosto 
una canzonetta che l’inno dei lavoratori; non 
corrono più come un tempo, per Mirnbelli o 
Comaiidini che passi; sono ancora nelle leghe, 
nelle società, clic, infine, servono a qualche 
cosa; ma non gli danno più il peso di una 
**c!tn; e vanno a fare il soldato allegramente, 
e leggono i giornali, c si esaltano nelle bat¬ 
taglie; c disertano le conferenze c i comizi, 
clic li cominciano a seccare; e pensano a la¬ 
vorare e a fare all’amore c a correre in bici¬ 
cletta, senza aspettare il cenno preciso della 
sezione o del circolo, che già non prova più 
di imporlo; con un istintivo riconoscimento 
della libertà che ritorna — il fallimento della 
democrazia non è un semplice cambiar di 
vento sul mare che non cambia : è una espe¬ 
rienza, che resta nella realtà, come il trava¬ 
glio nella terra. Questa gente che non vuol 
più saperne di umanitarismo, di internazio¬ 


nalismo, di solidarietà, di tutti i feticci mate¬ 
riali c meschini dcH’ultimn generazione, non 
ha già superato la crisi coll’intelligenza; ma 
non si può dire neanche che obbedisca solo 
alla moda. Obbedisce alla storia, in cui nulla 
si perde (annoialo a lapis, frasi, dir più 
chiaro). 

Il cuore libero pulsa col ritmo della fan¬ 
fara, e si getta con l’antica allegrezza verso 
il richiamo del coraggio e del rumore, del¬ 
l’avventura c della lontananza. La vampata 
della simpatia crea intorno a questi soldati 
un’atmosfera nuova; li circonda c li illumina 
e lì comanda. Li obbliga far fronte agli sguar¬ 
di, a rispondere a tutte le grida c agli incita¬ 
menti; insegna loro il dovere di un contegno, 
di una allegrezza, di un decoro, che può an¬ 
che fare gli croi. 

La parola è un (to’ grossa per questi bravi 
ragazzi, clic hanno finito ormai di entrare, 
c fanno grappolo ai finestrini del vagone. 
Essi hanno compiuto tutte le piccole cose 
della partenza con una ingenuità un ito’ gra¬ 
ve, assorta nell'attenzione di tanta gente fer¬ 
ma a guardare. Un senso vago dell'Importan¬ 
za del momento ha gonfiato i lóro (Tetti; ri¬ 
luce ora in certe fissità trasognate o raggianti 
degli occhi; ma non ha cambiato nè falsificato 
nulla ncH’ordinc consueto di una partenza 
di soldati; sono stati, uno dopo l'altro, i con¬ 
sueti saluti, gli abbracci ai compagni, gli 
scherzi c i motti tradizionali, da compagnia 
a compagnia, c da classe a classe; c gli urli 
c i ritornelli senza senso, le pose pittoresche 
che dureranno fin che il treno si muova, i 
berretti rovesciati, le bandierine suH’orccchio, 
tutto il corpo proteso fuor dello sbricilo, 
tre quattro, dicci corpi ammucchiati a pira¬ 
mide urlando e buttando baci alle ragazze che 
abbassano gli occhi, e poi a mano a mano 
rintcrcssc che si ferma nell’interno dei vago¬ 
ni, dove bisognerà passar tante ore, i fiaschi 
coni(Tcrnti, abbracciati, serrati fra le gambe 
o allineati lungo la panchetta, fra lunghi 
scoppi d’entusiasmo animale, la ricerca dei 
fucili e degli zaini, i corpi che si rimuovono 
c si adattano ni posti, le compagnie che si 
ritrovano c si restringono, senza (Tarlare, si¬ 
lenzi improvvisi e attoniti di oscure memorie, 
le vecchie canzoni della caserma malinconica 
che si levano come un lamento strano, dagli 
interni bui, mentre il treno carico vibra len¬ 
tamente ai primi strappi della macchina. Una 
cosa dopo l’altra, semplicemente, senza sa¬ 
per bene c senza pensare i»erchè; con una 
tranquillità macchinale, che è la forza di que¬ 
ste nature giovani; con una cura c con una 
intensità esteriore, in cui si fonde c si espri¬ 
me la commozione delle anime ignote a sè 
stesse. 

Ii tutto seguiterà così; senza clic sorga mai 
l’ora retorica del miracolo; una cosa do(>o l’al¬ 
tra, semplicemente, ognuno scendo il potere 
del cor|w> e la disposizione del cuore c i abito 
della razza; un passo dietro l’altro, una sve¬ 
glia dopo un silenzio, un avanti dopo un ran¬ 
cio, uno scherzo col compagno dopo un ordi¬ 
ne del tenente, c i soliti turni di guardia c di 
fatica, e i soliti lamenti c i soliti pettegolezzi 
di compagnia c di battaglione, c le solite cure 
della gavetta, del fucile, delle scarpe, cogli 
orecchi attenti al comando, cogli occhi ripo¬ 
santi sulla solita nuca del compagno che pre¬ 
cede nella marcia, cosi presi da tante cure, 
cosi stretti dai compagni c dai superiori e 
dalla fatica e dal pensiero di tante cose da 
fare, clic il nuovo paese e il ciclo c il deserto 
e la battaglia passeranno in seconda linea; 
e tutto quello che c’è da fare si farà c le 
grandi forze degli uomini, i ira e il dolore e 
1®. morte, arriveranno come un turbine non 
avvertito e se nc andranno senza esser cono¬ 
sciute. E così sarà fatta la guerra. E la glo¬ 
ria. E la storia. 

Ma ehi la racconta? da uno degli ultimi va¬ 
goni mi gilingc la cadenza strascicata e bru¬ 
sca d’un motteggio milanese, al venditore clic 
offre i giornali; e ci ritrovo con un sorriso 
l’nmico giornalista che a Doma si sentiva sa¬ 
lutare a mezza voce incrociando i plotoni che 
prcndevnn posizione : Guarda ! che passa il 
ballistal 

E la mia mente avvicina la prosa dei gior¬ 
nalisti a queste figure che ho sotto gli occhi 
di soldatini bruni e duri, che sudano c be¬ 
vono o giacciono sui sedili di legno come 
bestie in riposo; ognuno chiuso nel suo uni- 
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verso e legato alla sua traccia. Clic così» c'ò 
di comune fra una cosa e l'altra? 

Questo meriggio ardente illumina il mon¬ 
do, con una luce implacabile; fiocchi d'ovatta 
si liquefano nel ciclo immenso; le faccio su¬ 
date dei viventi hanno un non so che di tor¬ 
pido, che copre il fragore di stanchezza e di 
(iilenzio. Vedo gli uomini uno accanto all’al¬ 
tro; mondi ignoti, e che s’ignorano. Vedo i 
soldati che faranno la guerra; ognuno la sua; 
ognuno con la sua propria dialettica di paura 
e di coraggio, di stanchezza e di fame, di 
istinto e di intelligenza; ognuno con occhi, 
con episodi, con ideali, con risultati che non 
si posson confondere, che non si possono som¬ 
mare con quelli degli altri. Accanto nll’azio- 
ne e alla vita, dei mucchi di carta scritta, le 
cartelline coperte dalla stilografica dei gior¬ 
nalisti, su un sasso, su un ginocchio; i mo¬ 
duli del telegrafo, le composizioni definitive 
sotto la tenda, o nella camera, a Tripoli; un 
po’ di cifre, combattenti, morti, feriti, racca¬ 
pezzate allo stato maggiore, un po' di imma¬ 
gini di sabbia, d'ocra e d’azzurro, formicolio 
di omini sulle dune, ventagli di palme sul¬ 
l’orizzonte; e il pensiero del direttore, che 
aspetta; del pubblico, che aspetta; il senso di 
tutti i desideri lontani che bisogna accarez¬ 
zare e soddisfare; e il miraggio vanitoso della 
letteratura e la frusta della necessità e della 
fretta, che fa balzare le frasi sulle cartelle. 

E poi vedo i resoconti ufficiali, i rapporti del; 
lo stato maggiore, gli ordini, i biglietti, i co¬ 
municati dei battaglioni della compagnia, clic 
s’aggruppano e non si raggiungono mai; non 
cc 11’è uno che racconti; tutti hanno avuto e 
avranno uno scopo, pratico, definito; chi ha 
scritto ha pensato a chi deve leggere, ha vo¬ 
luto agjre sopra di lui, contro di lui; dal te¬ 
nente clic ha strappato rabbioso un foglio dal 
suo taccuino per scrivere « quelle quattro fes¬ 
serie per il capitano: - ho preso posizione sulla 
linea quota 42... » mentre i suoi uomini sono 
ancora come un'ondata che si disperde sul 
terreno, clic la beve — fino all’ufficiale di 
stato maggiore che ridurrà tutto iu rapporti 
geometrici di punti e quadratini sulla carta 
topografica, con tilt ironico disprezzo di tutte 
le bestialità tattiche dei colonnelli e dei mag¬ 
giori (che ha visto nella giornata affannarsi 
a mandare ordini a destra e a sinistra, a gente 
che non sapevan bene dove fosse, e che del 
resto se ne andava per conto suo), con un ri¬ 
guardo meticoloso alla scuola, ai compagni di 
corso, alle teorie e agli uomini che bisogna 
far figurare o demolire. E tutti i furfanti ohe 
coti uiì poco di questo materiale, quel che 
avranno avuto alle mani, più comodo, più 
maneggevole, comporranno i libri «Iella sto¬ 
ria... 

E tutti gli altri furfanti che li criticheran¬ 
no, che ripiglieranno il lavoro, che vorranno 
correggere,- compiere, perfezionare; parleran¬ 
no di documenti trascurati, di materiale pre¬ 
zioso, di miniere inedite, di luce nuova, con 
un rispetto barocco e feticista di tutti quei 
pezzi di carta, con una fiducia massiccia clic 
con tutti quei pezzi insieme si possa ricostrui¬ 
re la realtà! 

C’ò della gente clic s’immagina in buona 
fede che un documento possa essere un'espres¬ 
sione della realtà; uno specchio, uno scorcio 
più o meno ricco, fedele di qualche cosa che 
esiste al dì fuori. 

Come se un documento potesse esprimere 
qualche cosa di diverso da*é stesso. La sua 
verità non è altro che la sua esistenza. Un 
documento ò un: fatto. La battaglia un altro 
fatto; (un’infinità di altri fatti). I due non 
possono fare uno. Fra i due non ci può essere 
rapporto di identità, di adeguatezza; se non 
come c’ò frn tutte le parti dello stesso uni¬ 
verso (in quanto parti) che sono connesse 
l’una con l'altra: rapporto di origine, di con¬ 
tinuazione, di occasione; e nulla più. 

L'uomo che opera è un fallo. E l’uomo che 
racconta è un alito fallo. Anche il racconto 
è una volontà; una creazione, che ha iti sò 
la sua ragione e il suo scopo. L’uomo che 
racconta, opera; su chi lo sta a sentire, su sò 
stesso, sul passato, sull’avvenire. 

Ogni testimonianza testimonia soltanto di 
sò stessa; del proprio momento; deliri' propria 
origine; del proprio fine, e di nicnt’altro. 

E’ un fatto che s’aggiunge ad altri fatti, 
nella serie infinita. Opus supcrradditum operi. 

Così la cartella del giornalista, come il rap¬ 
porto dell’ufficiale, come la lettera del volon¬ 
tario, la rozza cartolina alla mamma, il rac¬ 
conto in famiglia quando si torna; tutto quel¬ 
lo che ci può essere di più candido, ingenuo, 
schietto, disinteressato; effusione immediata 
dell’animo pieno delle cose a cui ha parteci¬ 
pato, bisognosp di versarle fuori e di riviverle. 
Questo ò il nodo. Si rivive. Ossia, si vive; si 
fa, si crea. 

Il fatto nuovo non è una reliquia, una 
scheggia del fatto precedente. Ognuno è uno; 
unus et alter. Ogni lettera non è un riassun¬ 
to, ma un momento della vita; i fatti che si 
suppongono raccontati sono soltanto la ma¬ 
teria (il principio dialettico) del fatto nuovo, 
in cui l’uomo, anche il più veridico, intelli¬ 
gente, rappresentando, forma nuovamente sò 
stesso, secondo le esigenze dell’ora; si forma 
nell’effetto doloroso o simpatico o odioso, che 
vuol operare nell’altro uomo che leggerà, si 
forma e si atteggia nel contrasto incessante 
con sò stesso scrivente. Non si può raccontare 


il passato, senza parteciparvi con tutto l’uni¬ 
verso presente. La stessa ora noti ritorna mai 
nel fiume del tempo. 

Nessuno può raccontare. Nessuno sa. Quel¬ 
li clic tonieruuiio viventi, anneriti e storditi 
dai lunghi mesi di guerra, ne sapranno meno 
di quelli che 11011 tornano, che giacciono sotto 
In sabbia. 

Clic cosa avranno visto, capito, ricordato 
de! mondo innumerevole clic ognuno di essi 
avrà creato, attimo per attimo; pieno di dò- 
moni e di esistenze e di forme infinite? di 
tutte le forme e le forze «lei ciclo e della ter¬ 
ra? Io penso alle magre parole, alle rade- im¬ 
magini fioche, che sembreranno rappresentar 
tutto questo, come l’ultima foglia investita 
dal tenero sole può rappresentare l’nlbcro im¬ 
menso che stormisce neU’ombra. 

(Qui finisce il bozzello disteso in uno 0 due 
tempi a penna, con fiochi pentimenti di qual¬ 
che parola qua e là, e poche frasi cancellale : 
qualche principio troppo generico, qualche no¬ 
ia descrittiva non ancor fusa neWarmonia ri¬ 
posala di tulio il resto. Lo scrittore rilesse poi 
il manoscritto e apportò qualche virgola di¬ 
menticala, e aggiunse alla fine queste lince a 
lapis:) 

£a, c’est de la menile molinaio psycholo- 
gique. 

Tutte le critiche clic facciamo alla storia 


Pierre Lasscrrc, preludendo a un volume 
di saggi recenti (Des romantiques à nous - Pa¬ 
ris, 1927, Ed. della « Nu.ivcllc Rcvuc Cri- 
tique ») imposta con mol a chiarezza la que¬ 
stione delle « feste lomauticlic » e del roman¬ 
ticismo in genere. Egli osserva : « Si tratta 
di sapere quali siano le ispirazioni‘della let¬ 
teratura «lei secolo dccimonoiiQ (o almeno del¬ 
la sua prima metà) e se esse abbiano un’unità, 
una colmine impronta. Se tale unità non esi¬ 
ste, il vocabolo « romanticismo » non si ap¬ 
plica che a un gruppo, a una famiglia d’idee 
che l'Ottocento ha prodotto; e risponde — 
in rapporto a tale massa d’idee — a ciò che 
vi ò di più indistinto e confuso». Louis Rey¬ 
naud, in un vigoroso libro che fa pensare e 
invita alla discussione (Le romantismo et scs 
origincs anglo-gcrmaniques - Paris, Colin ed.) 
aveva l’anno scorso replicato in anticipo al 
Lasscrrc, mostrando, attraverso prove e argo¬ 
mentazioni schierate in battaglia, come il ro¬ 
manticismo francese avesse tolto le proprie 
idee dall’Inghilterra e dalla Germania, sosti¬ 
tuendo all’espressione dei caratteri tradizio¬ 
nali dello spirito francese l'Individualismo, il 
naturismo e il materialismo protestante e ri¬ 
formatore dei popoli del nord. Intanto, con 
maggiore finezza, e senza gli eccessi e gli 
scarti naturali in chi difende una tesi (il Las- 
serre ha giustamente notato clic il Reynaud 
è incorso in gravi sviste per quel clic con¬ 
cerne la filosofia tedesca e il preteso « spiri¬ 
tualismo» francese) Mario Praz già aveva det¬ 
to una parola conclusiva^ (nella Cultura del 
15 marzo 1926 : « Approssimazioni : roman¬ 
tico n) rilevando come si finisca per dare sem¬ 
pre più ai termini classico e romantico il si¬ 
gnificato di « equilibrio » e «li « rottura di 
equlibrio»; e come essi debbano considerarsi 
« approssimazioni le quali non bau da essere 
che simboli di specifiche tendenze della sensi¬ 
bilità ». 

Leggendo sotto questa Ipcc il libro del Rey¬ 
naud, si vede che iu realtà esso descrive e 
racconta sopratutto quella metamorfosi della 
sensibilità che, incominciata negli albori 
del Settecento, doveva portare gradual- 
menfe alla Rivoluzione francese e alla conse¬ 
guente creazione del mondo moderno. II tra¬ 
monto dello spirito classico, cattolico e tra¬ 
dizionale in Francia, clic tanto accoratamente 
rappresenta il Reynaud, non ò altro che l’e¬ 
stenuazione di una società incapace di reg¬ 
gersi, e destinata a crollare per le infiltra¬ 
zioni delle nuove idee « romantiche » e set¬ 
tentrionali, a cui offre un terreno propizio, 
tanto più che la catena degli « irregolari » e 
dei « libertini » naturali alleati dello spirito 
straniero non si ò mai interrotta, accrescen¬ 
dosi anzi di secolo in secolo. La formazione 
del romanticismo ò dunque la storia di una 
decadenza politica, di una rivoluzione inte¬ 
stina che porta finalmente al punto in cui i 
nuovi germi esotici talmente si sviluppano da 
affermarsi stupendamente quasi creazione ori¬ 
ginale. Sono delle sotterranee correnti inter¬ 
nazionali a provocare il crollo e la ricostru¬ 
zione ideologica : il 1830 segna il trionfo, il 
1848 l’apogeo clic precede immediatamente la 
caduta. Quando Lasscrrc si chiede che cosa 
si celebri oggi con le « feste romantiche » gli 
si può rispondere : la libertà in politica e in 
letteratura (« la jeuiic poésic chantant la jeu- 
no libertà»). Allorché egli domanda un nome 
rappresentativo e dice di non trovarlo, basta 
menzionargli Victor Hugo. 

Tutta una diversa concezione della vita sta 
alla base di questo rivolgimento «Iella sensi¬ 
bilità : l'individualismo sovverte le gerarchie 
(Henri Brémond giustifica il romanticismo 
perché lo vede tingersi di enttolieismo, ma sa¬ 
rebbe meglio parlasse di deismo). Ora, se l’au¬ 
tore del Romantisme francai* si fosse deciso 
ad approfondire tale constatazione, e il Rey- 


iinplicnno il concetti» delta storia vera, della 
lealtà insoluta. Bisogna affrontare la que¬ 
stione della memoria; non in quanto ò dimen¬ 
ticanza, ma in (pianto ò memoria. Esistenza 
delle cose in sò. Il senso del jicrderc, del non 
poter ricordare nò dire nò comprendere lutto, 
il senso delle cose clic sfuggono ulln coscien¬ 
za ferma in liti punto, clic si perdono, che 
vengono meno, elio non potremo far rivivere 
più, ha la sua radice iu un mondo dove niente 
si perdb : ncH'òterno, che anche entrando nel 
nostro tempo e diventando e (libero, resta pu¬ 
re, in sò, eterno. 

E lutto il flusso eracliteo clic mi spaura, 
l'infinito clic mi rapisce in ogni punto del- 
l'uni ver.so, il pasasto che non ritorna, i molti 
clic si aggiungono l’imo all'altro, tutto si ri¬ 
solve nell’uno e nell'Identico. Una cosa non 
ò l’altra ma continua l’altra. Ma non ci son 
cose. Ci sono io (Kim. Chi è Kim?). 

E non I10 più voglia di pensare. 

Ritorno fra gli uomini. Fra le donne. Non 
dicono le parole (quel che dicono gli occhi, 
il collo, i capelli). 

Quando la vita ritorna, cessa la contem¬ 
plazione (il sangue scotta, gli occhi noti guar¬ 
dano più il ciclo e la terra, accarezzano qdel 
clic ò vicino.) 

Partenza. Ritorno. Da che cosa? a che 
cosa? RENATO SERRA. 


naud avesse dedicato qualche capitolo del suo 
libro a studiare l’evoluzione politica della 
Francia dal 1685 al Novecento, il problema 
sarebbe stato, oltreché posto, anche risolto. 
Si fa risalire abitualmente alla prima dichia- 
razouc dei « Diritti dcH'iiomo » il punto di 
partenza dell'età moderna, ma effettivamente 
il terrore, la reazione napoleonica e poscia la 
Restaurazione non permisero clic intorno al 
1830 l’andata al potere delle nuove idee in 
quanto avevano di vivo e di fecondo. Comun¬ 
que, si riallaccia certo a tale data la nuova 
letteratura, che inizia il suo regno ufficiale 
quando Hugo espugna la Comédie Franfaise 
con la battaglia di Hemani, sbaragliando la 
tragedia classica di Racinc, di Corncille, di 
Voltaire (scrive il Reynaud, fedele alla cri¬ 
tica della vecchia scuola, che ticn conto dcl- 
l 'Henriadc e di /atre, e magari dimentica, 
come opere d'arte, i Romans) in cui « due 
secoli di alta letteratura e di alta civiltà fran¬ 
cese s’erano incarnati ». Quest'attinia diga 
aveva ormai un valore sociale più che lette¬ 
rario : difendeva lo spirito di autorità, la con¬ 
cezione monarchica dello Stato, un sistema re¬ 
ligioso. Clic cosa recava il flutto, e come era 
sorto? 

Dalla insurrezione anglo-germanica contro 

10 spiritualismo e il cattoHcismo, ossia dalla 
Riforma, e dal materialismo clic proveniva — 
magari inconsapevolmente — dal Rinascimen¬ 
to italiano. Lo spirito critico e satirico di 
Swift nasce dalle controversie protestanti; il 
realismo di Ficlding, a guardar bene, ha de¬ 
gli antenati nei novellieri italiani. Le due 
correnti del mondo moderno sono dunque già 
formate, e non c'ò punto bisogno — come fa 

11 Reynaud — di situarne l’alveo in Inghil¬ 
terra e in Germania, perchè esse — più o 
Ineno apparentemente — erano ovunque pre¬ 
senti per opera di minoranze. Il prc-romnu- 
ticismo rientra quindi tra i fenomeni della 
lotta eterna del principio di autorità con quel¬ 
lo di libertà, ò una affermazione dell’indivi¬ 
duo quale antitesi della società. A voler es¬ 
sere audaci e generalizzare, si può proporre 
come formula : Romanticismo = Individuali¬ 
smo. 

La critica delle istituzioni e della sjocietà 
si diffonde nel secolo dccimottavo, e le affer¬ 
mazioni imprudenti dei « libertini » vengono 
sistematizzate, ma quel clic conta ò lo stato 
d’animo. Credere che Voltaire debba tutto a 
Swift e a Pope; Diderot a Richardson; Rous¬ 
seau a Ficlding; Chateaubriand a Milton; e 
viceversa il Manfred byroniano al Faust, Don 
Juan a Candide; ridurre l’origine delle nuove 
idee a delle « fonti » letterarie ò errato, e il 
Reynaud si lascia andar troppo per questa 
via. Egli doveva analizzare perchè Voltaire 
era in grado di assorbire così prontamente e 
voluttuosamente le ispirazioni di Swift e Pope, 
e via dicendo. Invece del quadro delle imita¬ 
zioni letterarie ci voleva il quadrò storico dello 
spirito francese in quel momento, Io studio 
della « rivoluzione intestina » cioè l’« Ancien 
regime » di Tainc. La facoltà di assimilare 
dottrine e modi stranieri deriva da un difetto 
di vitalità o da una reazione violenta alla men¬ 
talità di un dato ambiente : quest’ultimo caso 
ò stato forse — al contrario di ciò che ritiene 
il Reynaud — il più probabile. Tra le Leltres 
persanes e la Réponse à un acte d'accusation 
non esiste grande diversità di origine. Attri¬ 
buire al sensualismo inglese e al misticismo 
tedesco la nascita dei sentimenti e delle idee 
romantiche, fare del Romanticismo un feno¬ 
meno d’importnzioiie ò il gran torto del Rey¬ 
naud, e opportunamente Lasscrrc insinua : 
— Avreste il coraggio di metter Montaigne 
nella vostra tradizione classica? — (che, lutto 
sommato, è quella del vecchio Nisard). 

Il 1S30 non ò un’eresia nella storia della 
letteratura francese, bensì l'epilogo di un len¬ 


to sviluppo, lo sbocciare di germi clic si erano 
nutriti alla linfa nazionale. Per tutto il secolo, 
la fioritura nudò trnsfoiiiinndosi e- perfezio¬ 
nandosi, ebbe min serie di manifestazioni che 
le consentirono di condurre sino ni termine le 
proprie possibilità. Ciò clic il enttolieismo del 
1830 non aveva permesso, passò nel deismo 
di Renan; il misticismo sociale, fallito nel 
1848, riprese alla line dcU’Oltoccnto con gli 
evangeli zolinui. Se Hugo ò il Romanticismo; 
Sninte-Bcuvc lo racchiude completamente dal¬ 
le origini alle degenerazioni, e persino riesce 
a giovarsene per ampliare il gusto e l’eredità 
settecentesca. Checché sostenga il Martino, il 
naturalismo francese discende non dal positi¬ 
vismo degli enciclopedisti, ma dal romantici¬ 
smo; e quanto poi al simbolismo e al Puntas¬ 
se proprio l’altro giorno la tesi di Italo Sici¬ 
liano su Thàodorc de Banvillc riconfermava 
ciò clic sapevamo intorno alle strette relazioni 
fra le tre scuole. Ingomma, il tentativo di ta¬ 
gliare in due la storia letteraria francese facen¬ 
dola finire col secolo dccimoscttimo, ò cu¬ 
rioso, attraente, ma non persuade. In realtà, 
l’Ottocento ò un gran crogiuolo che fonde idee 
e dottrine a un solo lume : quello dcll'indivi- 
dunlismo liberale. E questo non si accende per 
merito dell'Inghilterra e della Germania, ben¬ 
sì perché trova alimento nei succhi dello spi¬ 
rito francese. 

Il Romanticismo ò anzitutto una forma di 
sensibilità, e comincia a svilupparsi nel tuo- 
• unto in cui una società si disgrega per man¬ 
canza di soddisfacenti ideali, per stanca mol¬ 
lezza, per il lento logorio del tempo che raf¬ 
fina all'eccesso i costumi, cren lo scetticismo; 
quando il cittadino si stacca dallo Stato e si 
disinteresso di chi lo impersona. Il peso della 
tradizione letteraria diventa insopportabile 
perchè impone l'imitnzionc senza scampo di 
determinati modelli, e taglia la strada a qual¬ 
siasi impulso naturale; così come la struttura 
sociale non offre agio all'ainbizionc di sboc¬ 
care. C’ò chi si rassegna, e vive da epicureo 
in margine ad una eìviltà di <hu presente di 
crollo. Ma dalla esasperazione degli altri na¬ 
sce la rivolta e il ittcssiàncsiiuo. Queste sono 
le origini del Romanticismo francese, e di tutti 
gli altri Romanticismi. La critica dell’epicu¬ 
reo può compiacersi di illustrare una deca¬ 
denza con una cauta e celata ironia; quella 
del riformatore usa la sferza invece della licit¬ 
ila, Entrambe però corrodono le midolla di una 
società già guasta e disfatta per cause natu¬ 
rali. E’ logico che esse tendano ad appropriar¬ 
si dagli stranieri (e altresì dai classici, e c'ò 
chi trova la sua fede in Seneca, e chi in Lu¬ 
ciano da Samosata) idee e argomenti per la 
polemica e la rissa : precsiste però lo stato d’a¬ 
nimo mirante alla ribellione, cioè il terreno 
dove germina il Romanticismo, il quale si ri¬ 
solve a sua volta nella ricerca di un novus 
ordo. 

Clic ora l’ipocondria di Swift abbia servito 
— mediante Voltaire — a cambiare il volto 
di un’epoca, è certo singolare e curioso, e 
merita d’essere annotato. Il decano irlandese 
sicuramente non pensava che dai suoi sfoghi 
sarebbe spuntato, per esempio, il « J’ai mis 
le bonnet rouge au vieux dictionnairc », ma 
doveva sospettare clic la propria' individualità 
scatenata avrebbe finito per far muovere qual¬ 
cosa in un decrepito e barcollante mondo, a 
produrre quella « rottura di equilibrio » onde 
nasce e si esalta il Romanticismo. 

Arrigo Cajumi. 


TORINO 

« Son restato n Torino, senza far nulla, e tedian¬ 
domi cosi, quanto pii! cape in mulina tintura. Torino t 
lina città sorda : par che nulla non vi risponda e non 
vi alletti. Tutto cade per il peso: tulio v'fr sopra. I.a 
gente affarata, senza quella vivacità e sollecitudine che 
gli allori 'danno, f.c donne bruite, e più quelle del po¬ 
polo che quelle dcU’nristocrazia. Il tipo piemontese è 
mcii bello tra gl'Italiani, e anche elevato all a sua mag¬ 
gior perfezione non riesce piacente. Gente buona, ma 
scria: destra, ina noti vivace: furba, ma tranquilla. 
Navigano tanto meglio e piti sicuri che muovono ap¬ 
pena Tonda. T.a prima sera mi parve tanto divario 
dal vivere a Torino al vivere a Parigi, che per conso¬ 
larmi dovetti ricorrere a un mezzo patetico, andare a 
contemplare la bandiera tricolore al Palazzo Madama. 
Pure non ci si resta gabbati. Italiani, ili quel paese, 
sono soli gli interessi della dinastia, che se deve vivere 
ha ad ingrandire lo Stato, e non puf» se non per e 
con l'Italia. Mentre che ero a Tqrlnn, c'cri In crisi 
ministeriale, che tolse il portafoglio al Cavour Torse, 
dopo Novara, il Piemonte non aveva Avuta quistioue 
pii! delicata a risolvere e caso più difficile a rassestare. 
Pure in Torino era una pace come se nulla fosse : 
tutti Interrogavano, ma tutti aspettavano Questa d’a¬ 
spettare, che è la facoltà più preziosa dei popoli li¬ 
beri, i Piemontesi l'hanno, e soli fra gl'italiani Tiranno 
virilmente e fortemente. Aspettano non per vigliacche- 
riu, ma per sobrietà di fantasia: l'eccesso di fantasia 
impedisce d’aspettare a' Napoletani ed al Romani, la 
fiacchezza ed una certa femminilità d'animo l'impedisce 
ni Toscani. I più sìmili, in questo, ni Tieni mtcsi sono 
i Bolognesi, che formano con quelli le due popolazioni 
più sane, più virili, più temperate della Penisola ». 
(Rirur.Kio Bono iti, / fatti miei e I miai pensieri, pa¬ 
gine, 67-68). 
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Una visita a Ronsard 

Del “ Gaston de Latour „ di Walter Pater 


II terzo capitolo tlel Gaston de Latou/r st«i 
come un brano a sè nel romanzo incompiuto 
di Walter Pater, una pagina che non soffre 
troppo di appartenere ad un’opera interrotta 
— il momento più riposato e felice nel cam¬ 
mino troncato anzi la fine. I due capitoli se¬ 
guenti, la lunga stagione invernale in cui il 
giovane protagonista, ospite al castello di 
Montaigne, assiste alla viva formazione di 

D uella saggezza, possono ben essere il colmo 
cl libto; ma perchè lo innalzano a interessi 
più vasti c generali, ci delude poi il mancato 
sviluppo, la chiara premessa rimasta senza 
conchiusione. Poi, il dramma privato dell’a¬ 
lunno di Montaigne, nella immane e miste¬ 
riosa ttagedia della notte di S. Bartolomeo, 
è la terribile esperienza inattesa, e dove rie¬ 
sca Castone, se e come trovi la pace ai dubbi, 
alle domande angosciose, ai rimorsi sottili, 
appena possiamo forse immaginare ricordan¬ 
do l’altro racconto — Marius thè Epicurea» 
— di cui questo sembra la replica, la traspo¬ 
sizione in un’altra età. 

Ma per In fanciullezza sognante e la trepi¬ 
da adolescenza il « ritratto immaginarlo » è 
tutto compiuto, evidente, sino alla scoperta 
di Ronsard c della poesia. Qui la novità non 
è certo nella determinazione critica della Ple¬ 
iade, che già era nel saggio su Du Bellay, di 
diciassette anni prima. Già Pater aveva detto 
il suo amore tenero, congeniale, per quella 
eco estrema del Rinascimento, in terra di 
Francia, tra uomini delicati e colti, ritirati 
dall’azione, mentre intorno imperversa la bu¬ 
fera civile, uomini sofferenti, « autunnali », 
inclinanti verso i piaceri dell’inverno presso 
i vasti camini blasonati, con una bonomia di 
fanciulli o di vecchi. Poesia di una certa età 
della vita che non è più la giovinezza, anche 
se giovani sono gli anni; poesia di una con¬ 
traila chiaramente determinata, tra la Loira 
c il piccolo Loir, con la seria intimità dei 
paesi nordici, e l’ondeggiante distesa della 
Bcauce, clic sembra anticipare l’Atlantico non 
lontanò. 

Autdnno della vita, dell’anno, autunno 
dcll'utiianità : Walter Pater lo cerca anche nel¬ 
l’antica Roma, c s’arresta all'età di Marco 
Aureiid, densa c faticata, cerca nel lussureg¬ 
giante paesaggio italiano le note gravi, som¬ 
messe, nordiche — le note francesi o inglesi 
—, si gode tutto il senso della parola umbra- 
tilis, 9 l’intimità che si trova frequente in 
quell'aureo declinante meriggio. L’intimità 
che ('incanta nei Regrets di Du Bellay c nelle 
pagine di Montaigne. Frutti preziosi di epo¬ 
che gravi di civiltà, come accennanti al tra¬ 
monto, e non l’ignora il critico. Nel proemio 
a The Renaissance aveva sentito conte essa 
abbia in Francia una sottile c delicata dol¬ 
cezza, propria di una raffinata e leggiadra de¬ 
cadenza; ora che nel Latour si prova a susci¬ 
tare tutta quell’età, gli appare «corrotta ben¬ 
ché squisita», capace di giungere sino alla 
ferocia. Cosi, nella Milano di Lodovico il Moro 
c di Leonardo, il fiore più denso di pensiero 
c di arte sorge da una « vita di brillanti pec¬ 
cati c di squisiti diletti». 

Dal Rinascimento italiano, come da una 
luce troppo abbagliante, l’Inglese si rifugia, 
quasi con nostalgia, nella più temperata luce 
del Cihquecento francese, ma forse ancora lo 
attrae un più rilevato contrasto, la nuova, più 
sottile grazia della rinata bellezza, unita alla 
rude forza, alla superstite violenza del Medio 
Evo cruento. Qucll’intensa vita, composita, 
lucente, al confluire di due età, può essere 
di conforto, nel giuoco dell’arte, alle anime 
vuote di fede, come l’autore della Chronique 
de Charles IX. L’ha osservato lo stesso Pater, 
e Sainte-Beuve aveva detto di Mérimée : « Le 
XVI siècle lui va à mcrvcille, parco que le 
moyen àge, en s’y brisant, le remplit d'éclats, 
et qu'en crimes et en vertus l’éncrgie indi- 
riducile, poussée à son eomblc, y hérite dircc- 
tement de tout cc qu’avait amassi, durant des 
sièclcsi l'organisation féodale et catholique». 

Anche l’idea centrale del Pater, che il Ri¬ 
nascimento francese è solo il Medio Evo con¬ 
tinuato, incoronato di una grazia nuova, mo¬ 
tivo che ritorna in altri saggi dopo la prima 
o più celebre raccolta, è nel Latour. Il critico 
ridice il suo pensiero, lo atteggia con una in¬ 
sisterne e po’vcrtà di spunti fantastici, che 
conferimmo del resto la sua intima, amorosa 
persuasione. Sempre nel gotico, comunale c 
popolare, sostituito al romanico — gerarchi¬ 
co, mónastico e papale — è il segno della ri¬ 
nascita, della gentilezza e dell’amore umano. 
Apollo ricompare in Piccardia, a illuminare 
c a perdere lo spirito di un dottissimo eccle¬ 
siastico ( Misccllancous Sludies) in modi clic 
ricordano quelli di Bacco tornante ad Auxcr- 
re, sotto le spoglie di Denys, a fare l’opera 
sua rinnovatrice. E l’origine dei Dcux-Ma- 
noirs, il castello di Gastone, è un esempio di 
perfetta amicizia, che non può non far pen¬ 
sare alla storia di Amis c Amile rievocata dal 
Pater in principio del suo libro più noto. Due 
fratelli, diceva la lontana tradizione, erano 
nel vecchio castello, al limite del loro domi¬ 
nio, c l’uno doveva sposare l’ereditièra del 
signore confinante. Straziati all’idea di sepa¬ 
rarsi, venne all’altro il pensiero di costruire 
una dimora uguale, attigua e nel feudo vi¬ 
cino, i>erchè non s’interrompesse la tenera, 
quotidiana consuetudine dei due amorosi fra¬ 
telli. La parte nuova, Chàteau d’amour, ave¬ 
va però una più fine delicatezza, avvivata da 
meno antiche memorie, come quella di colei 
che era morta di gioia all’arrivo del. marito, 
da dieci anni creduto morto in una disgra¬ 
ziata battaglia nell’Oriente santo — Gabriella 
de Latour. 

Entro questa aura di buona umanità, con 
la lunga tradizione di familiare tenerezza, ri¬ 


cordi che sono quasi altre early fa cucii sto- 
ries, e il suggestivo Chdteau d'Amour, che 
per la sua grazia sembra anticipare le tini e 
agevoli dimore del Cinquecento, cresce il gio¬ 
vinetto Gastone, unico rampollo, coi due no¬ 
mi, nella frumcntifera Bcauce, mentre intor¬ 
no imperversa la guerra civile. La natura ap¬ 
passionata c la fanciullezza pensosa lo incli¬ 
nano al sacrifìcio, alla pia otferta di sè, c il 
libro comincia con ('ordinazione del ragazzo, 
nella piccola chiesa del feudo, il primo passo 
nella via ecclesiastica, proprio quando in Pa¬ 
rigi Carlo IX è dichiarato maggiorenne. Poi 
la vita lo porterà lontano dalla Chiesa, lo 
mescolerà alle vicende fiere del secolo, rive¬ 
lando la ricca natura, le diverse, mondane esi¬ 
genze del giovane, dell’uomo: adesso è una 
vera consacrazione, e ricorda il romano Ma¬ 
rio, per tradizione familiare destinato al sa¬ 
cerdozio, cui sembra inclinarlo anche la for¬ 
ma dello spirito. E la fanciullezza dei due, 
orfana e sognante, nella casa visitata dalla 
sventura, è per tanti accenni uguale, che noli 
ci meraviglia poi la fortuna dei due giovani, 
tanto simile, c l'opera compiuta ci giova a 
comprendere l’altra così sospesa. 

Anche il secondo capitolo, a Chartres, dove 
Custonc è accolto fra i cinquanta chierici 
presso il vescovado, in quella che era una 
« istituzione » per nobili giovanetti, quasi 
scuola di paggi ecclesiastici, non reca novità 
per un lettore di Pater. E’ un’altra mirabile 
chiesa di Francia, col tesoro delle sue reli¬ 
quie c la meraviglia del rituale, un’azione 
drammatica svolgentcsi per tutto Panno. Se 
la chiesa facilmente si conviene all'uuima pre¬ 
disposto di Gastone, lo turba la società intor¬ 
no, col suo crudo vigore di medio evo moren¬ 
te e le nuove brame incompostc, il sorriso 
scettico c bonario del vescovo, l’avida aspira¬ 
zione dei compagni verso il «mondo», Pa¬ 
rigi, c tutte le cose che gli Ugonotti disprcz- 
zano. Studiano, leggono gioiosamente, nelle 
nuove spiritose traduzioni, i Latini c i Greci, 
con un brivido di piacere alla visione del la¬ 
scivo paganesimo. Gastone tuttavìa è meglio 
difeso, l’antichità ancora gli si rivela sotto la 
forma del mondo attuale, contemporaneo, non 
vince il carattere medievale del suo spirito e 
della sua esperienza. Certo, quando sale sul 
campanile per contemplare la campagna, là 
dove è il castello deserto, egli par richiamare 
l’angelo della sua fanciullezza, che lo proteg¬ 
ga contro il nuovo mondo diverso, potente, 
quasi nemico. 

Nella cittadina, brulicante di vita intorno 
alla cattedrale, passa il giovane Re, passano 
i pellegrini, tra cui Ainyot, più curioso di 
oscuri manoscritti che di reliquie; giunge l'in- 
vcrno del 67-68 con l’aspro assedio, che mo¬ 
stra a Gastone la realtà della guerra. La morte 
della vecchia nonna, allora, -è come il distac¬ 
co dalla prima giovinezza. Quando; con le 
nevi, dispaiono gli Ugonotti assedianti, il suo 
spirito si apre a tutte le voci della primavera 
e della vita. Tre compagni sono con lui qual¬ 
che tempo, ospiti al suo castello, e per le 
campagne che serbano tutti i segni della guer¬ 
ra, che non distante qua c là cova o fiam¬ 
meggia ancora, si compie la rinascita di Ca¬ 
stone, sotto il vivace influsso degli amici — 
l’appassionato della poesia, il futuro legista 
e j’altro che sogna la gloria militare. Il primo 
gli reca il più grande beneficio, perchè gli 
rivela l’incanto della poesia, fuori della scuo¬ 
la, attraverso la voce di un contemporanco. 
E’ qui la fresca novità del libro, c Pater non 
ha intitolato il capitolo a Ronsard, che pure 
lo riempie tutto, sì bene «Modernità». 

L’idea era già accennata, anticipata nel 
Marius. Al giovane protagonista e all’amico 
Flaviano la virtù della letteratura si mostra 
attraverso un libro modernissimo, quello dì 
Apuleio, c in particolare nella storia di Amore 
c Psiche : anche qui è un'arte raffinata, sa¬ 
li ente, remota dal volgo, una specie di ini¬ 
ziazione. Iniziazione per Flaviano all’artificio 
dello stile( e sono le idee che ricompaiono nel 
saggio capitale del critico inglese), per Mario 
al culto della bellezza corporea, che è l’anima, 
lo spirito delle cose fatto visibile. Anche era 
affrmata (attraverso una lettera di Plinio) la 
forza rinnovata sempre della modernità : la 
giusta ammirazione per gli antichi non deve 
significare dispregio per i modernii, chè 
la natura non può cessare, come « wcary and 
efTetc.H, di produrre ciò che è ammirevole. 
Ora Gastone accoglie insieme la febbre arti¬ 
stica di Flaviano, il suo ardore di espressione, 
c l'ansia estetico-morale di Mario, con un pie¬ 
no abbandono Iirco. Mai il Pater ha detto il 
suo commosso amore per la poesia di Fran-; 
eia come in queste pagine, poi che Jnsmin 
de Villcbon ha dato all'antico il miracoloso 
volume. 

La rivelazione della poesia. 

« Il libro altro non era che le « Odi » di Pier¬ 
re de Ronsard, con « Mignoline ! allons voir 
si la rose », e « l’allodola », c i versi all’Aprile 
— esso stesso veramente a nulla simile quanto 
ad nna giunchiglia, nella sua legatura oro¬ 
verde, i margini gialli e il profumo del luogo 
ove era stato — dolce, ma con qualcosa di 
malaticcio che hanno tutti i fiorì di prima¬ 
vera dal tempo di Proserpina. Giovane di di¬ 
ciotto anni, ed opera della giovinezza del poe¬ 
ta, il libro conquistò Castone con la pronta 
intimità del coetaneo, tutto vivo; ed egli pro¬ 
vò quale sia l’ufficio della poesia contempo¬ 
ranea ncll’influire novellamente sulla pieghe¬ 
vole giovinezza in ogni sucqcssiva genera¬ 
zione. La pigra e disordinata poesia, come 


discioltn nella sua natura, trovò un interprete 
esterno ed autorizzato, clic si poneva a buon 
diritto, ce ne l’ultimo prodotto dcH'aiiiìua li¬ 
mitili» iu questa materia, accanto alle voci poe¬ 
tiche consacrate del passato. 

« La poesia ! Finora era parsa legata senza 
speranza agii scaffali, come qualcosa in una 
lingua molta, « morta e cliiusp in leliquari 
di libri », o simile a quelle reliquie u che st 
[tossono vedere solamente attraverso un pic¬ 
colo vetro», come aveva detto uno dei suoi 
recenti « l.beratori ». Sicura, apparentemente, 
dcllu sua « nicchia nel tempio della baina », 
la poesiu riconosciuta della vecchia lettera¬ 
tura aveva avuto la pretesa di sfidare o scre¬ 
ditare, come corrotti e irrimediabilmente vol¬ 
gari, i moti poetici del vivente genio moder¬ 
no. Pure il genio d'oggi, effettivo c possente, 
la vigile anima del presente, conscia del suo 
possesso, asserirebbe insieme con tutti gli altri 
suoi diritti il diritto alla poesia, e in quanto 
alla curiosità, all’interesse intellettuale di Ga¬ 
stone, per esempio, aveva naturalmente il 
vantaggio di essere tutto vicino, con l’effi¬ 
cacia di una presenza personale. La gioventù 
studiosa, nel suo ardore per la « cultura », 
benché di fatto indifferente in mezzo ai libri 
che certo movevano il [lassato, fa in vero un 
docile atto di fede circa la magia, il potere 
taumaturgico di Virgilio (o possiam dire rii 
Snakcspeare?). Pure come fioche e oscure, 
dopo tutto, le [iene di D:done, di Giulietta, 
i travagli di Enea, di fronte a cose sofferte 
o compiute appena ora — storie che, volando 
a noi sulla lieve corrente della couversaziouu 
odierna, lasciano l’anima ucU’ansia ! Nel caso 
migliore, la poesia del passato non potrebbe 
commuovere alcuno più immediatamente che 
i bei volti dell’antichità, che non sono qui 
per essere visti da noi c sinccraiiientfc amati. 
L'esigenza di Gastone (la sua giovinezza solo 
conformandosi in ciò alla regola) era per una 
poesia così vera, così intimamente viciua, cosi 
corporea, come i nuovi volti dell'ora, i fiori 
dell’attuale stagione. La poesia aulica, simile 
a un corpo morto, non poteva sanguinare, 
mentre c’era un cuore, un cuore poetico, nel 
mondo dei viventi, che batteva, sanguinavi*, 
parlava con irresistibile potere. Le persone 
anziane, Virgilio alla mano, potevano pub¬ 
blicamente asserire che l’età contemporanea, 
un'età naturalmente di uomini piccoli e di pic¬ 
cole cose, tralignata dal tempo della loro gio¬ 
vinezza, doveva di necessità essere inetta alla 
pratica della poesia. Ma anche ora la giovi¬ 
nezza aveva la sua eterna parte da sostenere, 
protestando che, dopo tutto quanto era stato 
detto, il sole ardeva sempre nell’aria e nelle 
proprie vene, sempre suscitava per tutti nello 
stesso mollo fiori c frutti; anzi, fiori manife¬ 
stamente nuovi c frutti più ricchi che mai. 
Per conto suo, infatti, Gastone aveva imma¬ 
ginato lina poesia più miracolosa di quel che 
potesse essere alcuna di data anteriore a lui. 
L'età si rinnova, e derivata immediatamente 
da essa cresce pure una nuova poesia, super¬ 
ba e larga, per soddisfare una nuova situa¬ 
zione mentale già preparata. SI 1 la vecchia 
poesia, riconosciuta c per così dire legittima, 
era solo una cosa ch’egli poteva bere a sorsi, 
come qualche raro vino fatturato, ad esempio, 
clic piace al gusto acquisito. C’era un’altra 
specie di poesia, inespressa, inesprimibile for¬ 
se, certo finora non fatta conoscere nei libri, 
clic doveva aspirarlo e assorbirlo, come il 
giocondo aere — lui, c la terra coi suoi atti, i 
suoi fiori, ed i volti. 

« In tale condizione di spirito, come profon¬ 
damente, dilcttosaincute aveva dovuto com¬ 
muoverlo la poesia di Ronsard e dei suoi com¬ 
pagni, quando, siccome por buona fortuna di 
età in età accade alla gioventù curiosa, egli 
venne a conoscenza della letteratura del suo 
tempo, clic confermava — più che confermava 
— il suo presentimento 1 Ecco una poesia che 
arditamente assumeva l’abito, le parole, i mo¬ 
di, lo stesso vezzo della vita contemporanea, 
c li mutava in oro. Essa s’impadroniva del 
giglio nella mano di uno, c proiettandolo ad 
una distanza chimerica, spargeva sul corpo 
del fiore l’anima della sua bellezza. D'un tratto 
le cose eraii divenute più profondamente sen¬ 
suali e più profondamente ideali. Come al toc¬ 
co di un mago, la rosa acquistava qualcosa di 
più che i\ suo rossore naturale. Occupata cosi 
strettamente col mondo visibile, questa nuova 
poesia aveva una sì profonda intuizione di ciò 
clic può solamente sentirsi, c manteneva tale 
modo [tarlando di oggetti come il vino, i frut¬ 
ti, la piuma al berretto, l’anello al dito. E 
ancora, non era una forma incerta o generica 
ch’cssa dava al lìiore o all’uccello, ma l’esatto 
peso della gazza alla finestra; potevate con¬ 
tare i [letali — del ninnerò esatto come in 
natura; nessuna espressione poteva essere 
troppo fedele alla precisa testura delle cose; 
.nuche le parole dovevano ricamare, intrec¬ 
ciarsi c filarsi, come fili di seta o d'oro. Ecco 
persone reali, nel loro reale, dilettoso abbi¬ 
gliamento, c voi intendevate come si move¬ 
vano; il visibile era visibile più elle mai per 
('innanzi, appunto perchè l’anima era venuta 
alla superfice. Il succo dei fiori, quando Ron¬ 
sard li nominava, era come vino o sangue. 
Cosi colorato era; benché anche le cose grigie, 
fredde, tutto ciò che era più fresco per con¬ 
trasto — con lina freschezza, ancora, che sem¬ 
brava toccare 1’aninm c temprarne l'ardore — 
trovasse qui la propria ragione, lo strepitoso 
passaggio degli uccelli la notte, presagio di 


pioggia, il gemito del vento alla porta, il vento 
stesso fatto visibile sul grano elle si piega. 

11 Cosi Gastone comprese la poesia di Ron¬ 
sard, generosamente espandendola alla piena 
misura delle intenzioni di essa. Anche quella' 
poesia perdette a sua volta il suo potere tau¬ 
maturgico, c divenne mera letteratura invece 
clic vita, parte per la naturale mutazione del 
gusto [luetico, [iurte per i suoi errori. Errori 
e tutto, comunque, Gastone accettava leal¬ 
mente; quegli errori — il cadere della grazia 
nell'alienazione, dell'erudizione nella pedan¬ 
teria, della finezza esotica nello maniera — 
essendo per lui solamente come prova di fe¬ 
deltà verso lo posizioni dominanti di essa. E-' 
nino solo carntterist che, nè avevano bisogno 
di difesa per gl'iniziati, o anche orano gra¬ 
dite, come quelle che sentivano della pecu¬ 
liare perfezione del maestro. Egli ascoltava, 
guardava attorno liberamente, ora, ma sem¬ 
pre con l'orecchio, con l’occhio del suo poeta 
favorito.Era stata una lezionej una dottrina, 
la comunicazione di un’arte — l’arto di met¬ 
tere in vantaggiosa evidenza gli elementi gra¬ 
diti, esteticamente piacevoli, della vita, sì che 
sembrassero occupare tutta la superfice; ed 
egli era sinceramente grato deU’inncgabile be¬ 
neficio. 

« E ancora il geniale poeta sembrava aver 
parlato quel clic già era nella mente di Ga¬ 
stone, ([nel ch’egli aveva bramato dire, ch'era 
stato proprio sul punto di dire : ciò giungeva 
così intimamente vicino al lettore, che aveva 
l'Incauto di una sua propria scoperta. Era 
un’illusione, forse; era perchè il poeta diceva 
tanto di sè, facendo così libera mostra di quel 
clic, se bene personale, era tanto contagioso; 
dei suoi segreti d'aniorc specialmente, come 
l'amore e null’altro riempisse il suo pensiero. 
Era in verità solamente il « segretario d'amo¬ 
re » clic notava di ora in ora i più lievi can¬ 
giamenti della sua fortuna. SI, quella era la 
ragione per cui le cose visibili, udibili, sensi¬ 
bili, così lucidamente ardevano, perchè c’era 
tale rigoglio nei suoni, nelle parole, nei rit¬ 
mi, la ragione della uuova luce venuta sul 
mondo, di quella freschezza meravigliosa. Con 
un magistrale uso di quanto era prossimo c 
familiare, o anche per via di ardite innova¬ 
zioni, egli trovava nuove parole [ter cose sem¬ 
pre nuove, e il nuovo accento risvegliava as¬ 
sociazioni da lungo sopite. Mai prima le pa¬ 
role, le semplici parole, avevano significato 
tanto. Quale espansione, quale libertà di cuore 
nel linguaggio, come associabili alla musica, 
al canto, le linee scritte ! Egli cantava dell’al¬ 
lodola, ed era il garrulo essere dell’allodola. 
La bellezza fisica umana veniva prestata ad 
ogni oggetto, animato o inanimato, alle ore 
stesse, al corso, ai mutamenti del tempo. Unu 
quasi grave pienezza di espressione pesava sui 
gesti, gli abiti stessi, gli ornamenti personali 
della gente sulla strada maestra. Anche Jac¬ 
ques Bonhonimc al lavoro, o riposando per 
un'ora, traeva dal suo amore, volgare quale 
era, un tocco di dignità e grazia, qualche se¬ 
greto di espressione che faceva pensare all’I¬ 
talia o alla Grecia. La voce del pastore che 
chiamava, il chiacchiericcio della pastorella 
che volgeva il fuso, sembravano rispondere o 
attender risposta — essere frammenti dell’i¬ 
deale ed eterna conversazione d'amore. 

«Era il potere della «modernità», quale 
si rinnova in ogni età successiva per la gio¬ 
ventù geniale protestando ardita, contro tutte 
le sanzioni iu questa materia, che il vero « clas¬ 
sico» deve essere del presente, la forza e la 
pazienza del tempo presente. Egli l’aveva ri¬ 
cercata, ed eccola — la sola irresistibile poesia 
che mai fosse stata, con la magica parola detta 
a tempo opportuno, trasformante la sua età c 
il mondo intorno a lui, mostrando il suo ac¬ 
cento quotidiano, la « maniera » stessa per cui 
essa si riconosceva, come una grazia aggiunta, 
affermando i latenti diritti poetici del transi¬ 
torio, del fuggitivo, del contingente. La poe¬ 
sia non aveva più bisogno di mascherarsi die¬ 
dro l'abito di un tempo lontano: Gastone po¬ 
teva solamente compiangere gli uomini dei 
passato perchè non erano vivi a leggere. Ecco 
una scoperta, una nuova facoltà, un'appren¬ 
siva privilegiata, da comunicarsi volto a volta 
all’uno e all’altro, da essere propagata per la 
rigenerazione fantastica del mondo. Era una 
maniera, un abito del pensiero, che occupe¬ 
rebbe In vita ordinaria e la foggerebbe al suo 
intento. Veramente, tutti già nc erano a cono¬ 
scenza, e se nc piacevano. La scuola era pros¬ 
sima a scontare ([nella accettazione immedia¬ 
ta, quell’intimo conformarsi alla mentalità del 
suo teni[>o, con l’improvviso e profondo oblio, 
come lina cosa in modo non naturale appan¬ 
nata e sfiorita, tale una magica giovinezza o 
una bellezza magica, d’un tratto, per rultimu 
parola dcU’iiicantcsimo, cangiata in una av¬ 
vizzita vecchiaia. Pure, allora, ni più vivaci 
spiriti del tempo, essa era parsa niente altro 
clic » impeccabile », alla maniera delle grandi, 
sacre produzioni del passato, benché iu una 
lingua viva. Quanto a Gastone, invece, il po¬ 
tere della stessa antica poesin classica si spie¬ 
gava per l’azione riflessa della nuova, c poteva 
finalmente sembrar giustificare le sue pretese ». 

L'incontro col poeta. 

Nelle pagine infiammate, che esprimono, 
attraverso il giovanile fervore di Gastone, 
tutta l’etica e l’estetica del Pater, non vale 
indugiarsi a notare le inesattezze, come la 
« rosa » del poeta francese c l'« allodola » 
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messe nella priitut edizione delle Oc//, menilo 
l'un» compare solo il *5.1 • nella seconda edi¬ 
zione degli Automi; e nella Nouvellc Conti - 
»i italioti des Amours l’altra, il '56 — e i versi 
all'aprile, che devono essere quelli di Rcmy 
Bcllcau, ricordati nel saggio su Dii Hcllay, 
come un frutto mirabile della nuova scuola, 
con tuttavia la designazione del vero autore. 
Le citazioni dalla Deffense, e tutto l’altro 
quasi ripreso alla lettera dallo scritto fumoso, 
inducono a pensare che il Pater tentasse qui, 
come prima nel Marini, l’opera totale c con¬ 
chiusi va, ove naturalmente riapparivano le 
parole già dette, ili tempi diversi, e raccolte 
ora per la più compiuta significazione. Del 
resto, nel discorrere il libro non si può dimen¬ 
ticare che si tratta di frammenti : sette capi¬ 
toli, di cui sei pubblicati in riviste nell'fk), 
che poi l'autore, vissuto ancora Cinque anni, 
non ha* portato ad unità compiuta, (piale si 
possa ritenere la ragione del fatto. Il racco¬ 
glitore, Charles L. Shadwell, nel iSq6, pen¬ 
sava potesse essere stata l'insoddisfazione del 
piano: accettando l’ipotesi, resterebbe da con¬ 
siderare se lo scontento non venisse al Pater 
anche dal sentire ch’egli rifaceva il Xfarius , 
ripeteva qualche altro scritto, senza la certez¬ 
za di superarli. 

Pure, nel terzo capitolo, la freschezza gio¬ 
vanile offerta daH’cntusinsino di Castone rin¬ 
nova, rileva le idee ben note, c la figura del 
Poeta, tanti anni prima disegnata accanto a 
quella del minore amico, è finemente presen¬ 
tata nel quadro che si conviene all’amore, 
al concetto del Pater : il priorato di Croix-vnl, 
il cantore di Cassandra occupato nel giardino, 
anzi tra gli ortaggi, simile a un buon mago 
con la magra persona c il naso aquilino, men¬ 
tre s'annuncia la neve nella sera velata di 
marzo. Intorno è il Vendomois, il distretto 
del piccolo I.oir, dove la nuova poesia era 
sorta, e dove « non ostante la sua eleganza, 
poteva sembrare un selvatico fiore nativo, ab¬ 
bastanza modesto». 

Giunge a Croix-val Gastone coi tre ornici, 
ansioso di vedere l'artefice del nuovo prodi¬ 
gio — il poeta vivo come le sue parole mera¬ 
vigliose, e non è una delusione, piuttosto un 
approfondimento — una comprensione anche 
tecnica dell’arte e del suo segreto. 

I/appartamento del priore laico, nella sua 
discreta eleganza, iti contrasto con l’austeri¬ 
tà dei nudi corridoi, delle celle dei monaci, 
raccoglie tutti i segni esteriori, tradizionali, 
della persona di Rousard e della sua fortuna : 
i souvenir* donati da tre re di Francia e da 
Maria di Scozia, i quadri di Francois Clouet 
— dall'appellativo del padre dello Janet — 
la massiccia Minerva d’argento, decretata al 
Poeta dai « Jctix floraux», con la corona go¬ 
tica e un fresco ramoscello di bosso consa¬ 
crato, quasi in figura di Madonna, e fermato 
al piedestallo il manoscritto con cui il gio¬ 
vane Carlo IX declinava l'offerta, l’onore a 
lui non dovuto. (K Pater non solo crede alla 
regale autenticità dei versi, ma li dichiara non 
meno buoni di quelli del Ronsard.) Poi libri 
di rara eleganza nella impressione c nella le¬ 
gatura, delicati oggetti d’arte e di bellezza, 
alle pareti ritratti in comici di canne d’avo¬ 
rio o di filigrana geminata. Ecco le donne dei 
suoi canti, Cassandra, Maria e le altre, sino 
ad Elena, « a cui egli era stato contento di 
non proporre altro che un affetto platonico » 
Nò importa molto se ancora dovevano passare 
almeno due anni prima che Glena di Surgères 
entrasse nella vita del Poeta — come ci assi¬ 
cura l'ultimo biografo, Pierre Champion —: 
qui, nel '70, Walter Pater ha voluto fermarlo, 
solo quarantaseienne, al tramonto un po' triste, 
compiuta l'opera essenziale, tutto raccolto nella 
fatica degli emendamenti non sempre felici, c 
nello sforzo comandato della Franciadc. Quasi 
compiuta la vita, certo visibilmente vecchio 
prima del tempo, questo evocatore della « eter¬ 
na giovinezza», con la nostalgia del passato, 
il rimpianto dei morti e la malinconia per i 
beni negati, l’affetto disinteressato, quasi ira- 
terno, pel giovane Re. Come una tenera, vana 
aspirazione in chi dalla vita era stato quasi 
escluso, solo cercandola, fingendola nell’arte. 

<« Autunnale » in tutto il Poeta, nel ritratto del 
Pater, quale il critico lo vede attraverso l’O¬ 
pera, anche se, quando Gastone gli fa la visita 
devota, egli ò ancora lontano dalla retraite. Fi¬ 
niti gli amori : e le donne una dopo l'altra guar¬ 
dano impassibili dalle pareti. 

« Sorelle avrebbero potuto essere, quei di¬ 
versi, successivi amori, o sempre la stessa don¬ 
na, forse in atteggiamento ed abito lievemente 
variato, ai diversi momenti di qualche pro¬ 
lungata, « rappresentazione » mimica d'amo¬ 
re, cui si conveniva il vestire teatrale dell’e¬ 
poca, perchè i manierati artisti italiani o ita¬ 
lianizzali, compreso il molto pregiato, indi¬ 
geno Janet, coi suoi favoriti sfondi vcrdc-ac- 
qua, conoscendo la predilezione del poeta, n 
tutte egualmente avevano dato gli stessi oc¬ 
chi scuri e tenere palpebre e capelli d’oro 0 
una pallidezza un poco ambrata, variando solo 
i curiosi artifici dell’abbigliamento — nodi, e 
reti, ed auree tele di ragno, e chiare pietre 
piatte. Perigliose ospiti in quella semplice di¬ 
mora claustrale, Sibille della Rinascita inviate 
dall’Italia in Francia, tutte quante a Gastone 
sembravano sotto il peso di qun}che grave mes¬ 
saggio circa usi mondo a lui sconosciuto, le 
linee segrete delle guancic e della fronte sfor¬ 
zandosi ad esprimerlo, mentre le labbra c gli 
occhi sorridevano solo, non del tutto onesta¬ 


mente. Era stato un amore erudito, con un 
udii dissimulato •• «mIìo del volgo». 

Un'èco dello pagina per Monna Lisa, un 
moto come di sgomento alla troppo viva e mi¬ 
steriosa luce del Rinascimento italiano. Poi al¬ 
tri volti alle pareti : tre regali Margherite, 

« moito pregiate perle di tre successive gene¬ 
razioni », e il re Carlo, e i compagni, uno dei 
«inali, Joachiu» dn Hcllay — (piasi 1111 quarto 
di secolo prima incontrato, per grande fortuna 
di Ronsard c della |>oesia, nel gaio mattino, al¬ 
l’osteria lungo la strada —-• col ricordo stringe 
dolorosamente il cuore all’ospite di Gastone. 
Pensoso, malaticcio, il dolicato cantore dei Rc- 
grets si sarebbe mirabilmente convenuto alla 
malinconia di quell’ora grigia. <1 Domani, dove 
sarà la neve?». 

Quindi, il poeta stesso, il duce nella bat¬ 
taglia artistica, in aurea armatura, incoronato 
a guisa di romano conquistatore, pur coi segni 
dell'iiivincibilc tormento. » Non ostante la sua 
pretesa alla conquista epicuraica di una regale 
indifferenza dello spirito, il ritratto di venti 
nnpi fa tradiva, non meno clic il volto vivente, 
coi suoi erranti occhi attoniti, la fiera anima 
di una fiera generazione, le cui raffinatezze con 
tanto ardore cercate cran state in fondo poco 
più che lina simulazione teatrale — una età 
ili gente violenta, di insani impulsi, di mania 
omicida. Il cantore dalla dolce anima non a- 
veva più clic gli altri attinta in essa la vera 
calma. » Vinta tuttavia la battaglia per la bel¬ 
lezza greca, vinto il piccolo latrante Saint-Ge- 
lais, e monsieur Marot con le sue poesie fatte 
di spago. Per parte sua, Ronsard « aveva sem¬ 
pre sostenuto che la poesia doveva essere tes¬ 
suta di seta delicata o di fine lino, o almeno 
di buona lauta filata in casa ». 

La « elegia della rosa », cantata con voce na¬ 
sale c medievale ampiezza chiesastica dal sot¬ 
to-priore, naturalmente secondo la notazione 
di Goudimcl, compie l'incanto suggestivo. «La 
scena per un momento parve irreale a Gasto¬ 
ne, che cedeva alla sua influenza : un'esotica 
aria imbalsamata, sfuggita da qualche antica 
villa romana o greca, aveva cangiata la stanza 
da lavoro del Poeta in una strana foggia di san¬ 
tuario privato, tra queste rozze costruzioni mo¬ 
nastiche, con la voce del vento di marzo alta 
nei camini 1:. 

Qualcosa di veramente religioso l'essenza 
duH’arle rivelata : come a Mario, 1111 compito 
quasi sacro appare al giovane Latour la pro¬ 
pagazione del nuovo segreto: « Il culto della 
bellezza fisica una religione, di cui la vera 
autorità sarebbe nell’occhio materiale ! Con¬ 
siderate in questo modo, alcune delle ben di¬ 
stinte caratteristiche della poesia della Pleiade 
assumevano un’aria ieratica, quasi ecclesia¬ 
stica. Quella rigida correttezza, quella gra¬ 
ziosa unzione come di medievale salmodia la¬ 
tina, quella fervida astrazione, qncl sospetto 
del volgo profano, il senso — lusinghiero a 
chi era a parte del segreto — che la cosa, 
anche nel suo maggiore trionfo, non {>otrcbbe 
mai essere veramente popolare: perchè tutto 
ciò gli era così grato, se non per la continuità 
di un precedente abito mentale? Egli poteva 
rinnovare la tonsui^, e, in questo divino san¬ 
tuario, della terra c del ciclo intorno a lui, de¬ 
votamente, estaticamente attendere la manife¬ 
stazione —* quando ne fosse degno — della 
umanità perfetta, in qualche non sognata pro¬ 
fondità e perfezione della grazia della forma 
umana ». 

Intende il Poeta il fuoco nascosto ncU'anima 
del giovane, sotto la debita compostezza delle 
sue maniere, *e a lui s’interessa affettuosa¬ 
mente, lo incoraggia a rivolgersi a un maestro 
migliore nello studio degli antichi. l,a mat¬ 
tina dopo, mentre se ne vanno i quattro amici, 
Gastone, insieme con lina lettera di presen¬ 
tazione al signore di Montaigne, reca l’entu¬ 
siastico proponimento di tutto dedicarsi al nuo¬ 
vo ministerio, di riempirne la sua vita Ma 
solo un momento dura il pensiero della con¬ 
ciliazione tra il vecchio e il nuovo ideale; pre¬ 
sto egli sente che questa, pure coi suoi poetici 
fervori, è una religione profana, coi suoi « fiori 
del male » : una sorta di consacrazione del 
male, a cui sembrava prestare la bellezza della 
santità. « O piuttosto, bene e male erano di¬ 
stinzioni inapplicabili, a misura che questi 
nuovi interessi si facevano sentire». Nel dis¬ 
sidio doloroso, gli viene in mente che in qual¬ 
che parte, in qualche acuto intelletto di quelita 
età di rinnovamento, si possa trovare uno 
schema filosofico, una scienza degli uomini e 
delle cose, clic valga ad armonizzare in lui 
« l’amore sacro c il profano», o almeno a sta¬ 
bilire, per la sua pace, l’esclusiva supremazia 
dell'ultimo. 

Con questa speranza Castone andrà a Mi¬ 
chele di Montaigne, come andranno tutti i 
contemporanei a chiedergli la giustificazione 
teoretica — retrospettiva per molti, nel secolo 
avido di vita —: mia sanzione alla propria 
libei tà, alla espansione illimitata delle proprie 
energie. 

Vittorio Luoi.i. 
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NOTE DI TEATRO 

Ramperti 

.< La porta dello stanzone dove lavoravano 
1 forzati del giornale si aprì, ed una creatura 
aita, magra e sottile fece il suo ingresso, pro¬ 
iettando in avanti una piccola testa ricciuta 
e brizzolata. Portava il collo inguauiato in 
un cravulloiic romantico ed aveva in mano 
un mazzolino di viole; un mozzicone di siga¬ 
retta gli pendeva distrattamente dalle labbra. 
Tolse di tasca alcun,» quadrettini di carta, 
scritti per traverso a matita, con una calli¬ 
grafia saltellante c rabescata : indi, sedutosi 
in puma d’una sedia, stese — sul primo foglio 
di carta che il tavolo gli offriva — un articolo 
malizioso, arguto, pieno di sentimento e di 
;.i'Uo, di preziosità e di sincerità, gentile e 
pungente, fantasioso e documentato, un arti¬ 
colo di Marco Ramperti, insomma ». 

In questa rapida presentazione di A. Cajumi, 
i conti apposti generici, atti a ricordare al let¬ 
tore l’« articolo » di Marco Ramperti, sono 
sufficienti a rievocare questo aggraziato fu¬ 
nambolo-poeta della terza pagina, capace di 
sostenerti per due colonne in corpo dicci un 
pretesto qualsiasi : che non cerca l’esca per 
un’abilità a tutti i costi, ma l’appiglio per 
un temperamento assai prodigo, dal quale ha 
un sigillo inconfondibile anche la più disin¬ 
cantata o indiavolata o malinconica delle sue 
causeries. 

Il libro raro, lo spunto autobiografico, una 
uotiziòla pescata nella « cucina » di redazio¬ 
ne, la trovata pseudo-scientjfica o l'autenti¬ 
ca scoperta, un sistema od un pettegolezzo, 
l'opuscolo ingiallito, il profilo di una donna, 
tutto si risolve, per il Ramperti, in un fatto 
squisitamente personale : nel quale tra il ro¬ 
mantico incorreggibile, sognatore delicato ed 
appassionato, e l’ironista lucido e sagace — 
che sempre assume l'ufficio dell'advocafus 
diaboli — la tenzone si presta a giochi di 
fioretto, a iridescenze improvvise ed a sfuma¬ 
ture incipriate, tra le quali si rivela, tratto 
trattp, l’accordo grave d'un violoncello dal 
canto rattenuta. 

L’articolo di Ramperti ci offre, tipicamen¬ 
te, l’esempio della cronaca clic sta per trasmu¬ 
tarsi — e sovente si trasmuta — in arte; per 
la sua apparente facilità eccessiva potrà far 
torcere le labbra a chi, avvezzo a preziose 
aridità, ad alchimie del lessico e della sin¬ 
tassi, a calligrafie che subito rivelano una 
cifra, non riuscirà a scorgere nel Nostro anche 
degli autentici scrupoli di stile : ma sarà ac¬ 
colto con ima non pigra cordialità da quanti 
tiqii sappian dimenticare come, ad un artista, 
siano almeno indispensabili quelle doti native 
che fanno l’artista veramente tale. 

‘ Anche La corona di cristallo potrebbe esse¬ 
re considerata come un lungo articolo di Ram¬ 
poni condotto per oltre trecento pagine : se 
la piolissità, che ne risulterebbe inevitabile 
nei confronti dell’ossatura, non fosse bandita 
dall'ihtcryento del poeta in parecchi capitali 
del libro che, j>cr quei capitoli, viene a vivere 
in una sua atmosfera delicata clic esige il sot¬ 
totitolo di « Storia ingenua » sulla copertina 
del volume. Ed allora, dopo aver accompa¬ 
gnata il rcuccio sentimentale ed irrequieto, se 
ne abbiamo il ricordo come di una storia al¬ 
luminata in cui le miniature lianno talvolta 
il pregio maggiore : accanto al ricordo di quel¬ 
le abilità sottili c non mai sforzate, che han¬ 
no il saj>orc di certi pacsaggini in cui predo¬ 
mina il forse facile effetto d’un pergolato di. 
locanda o d’un plenilunio su gli abeti : a let¬ 
tura ultimata, ci accompagna anche la sensa¬ 
zione di chi, dopo i balenanti riflessi dell'ara¬ 
besco c delle duttili scaltrezze, ha potuto toc¬ 
car terra, in più di un capitalo, in una regione 
agreste che ritrova la sua pace di frescura per 
l’ultima nuvolaglia in fuga di un temporale 
estivo. 

* * * 

Chi avesse l’ingenuità di chiedere al Ram¬ 
poni come sia capitato sulla poltrona del cri¬ 
tico drammatico, potrebbe sentirsi rispondere, 
con un sorrisino a fior di labbra, che ciò è per 
lui stesso inspiegabilc, assai più delle sue av¬ 
venture della prima giovinezza, che lo por¬ 
tarono ad essere suonatore d’orchestra in un 
cinematografo di sobborgo, o cameriere in un 
albcrguccio fuori mano: c la risposta sareb¬ 
be indubbiamente rampertiuna. 

In realtà il Ramperti, sulla poltrona del 
critico, doveva necessariamente capitare : lo 
spettacolo dello spettacolo non poteva certa¬ 
mente sfuggirgli : c non avrebbe mai rinun¬ 
ciato, come critico, a quel pretesto che gli si 
lutava ogni sera rinnovare, offrendogli, della 
critica, il reportage più raffinato e frettoloso. 
Così, fra le coulisses, per l’autore e per l’at¬ 
tore (e sovente anche per il pubblico) il Ram¬ 
arti si è trasformato in Supino, il buffone- 
poeta di corte nel Regno di Screma, i cui 
annali son consacrati nella « Storia ingenua », 
clic ha il commento più saporoso e fedele nella 
presenza di Supino che vive ai margini della 
vita c che la vita incide tratto tratto con qual¬ 
che parola apparcntemcnc sbadata, seguendo 
con lo sguardo il volo d’tiii rondone. Ed il filo 
d’erba, ancor tremulo per il bacio d’una cetò¬ 
nia, e la sorte di un trono, han la stessa im¬ 
portanza per Supino sdraiato al rezzo, intento 
a seguire i giochi delle candide nubi in corsa 
nel tepido cielo. 


La vera fisionomia di Supino, costretto ad 
aggirarsi di « primo » in « prima », è nel suo* 
tono : svagato senza albagìa, distratto senza 
permettersi il lusso di tuia cantonata, quasi 
carezzevole, e sopratutto delicato, quando si 
acciuga a scoccare una frecciata di un’ironia 
talvolta implacabile. Iìen presto, della critica 
dinmmatica milanese, è divenuto Vcttfanl più 
gdté che tcnible. Tutta gli è permesso: c lo 
si lascia giocare desiderosi del suo gioco, in 
cui egli stesso per primo si dimentica, inca¬ 
pace di rinunciare ad un bel gesto come ad 
un beH’aggettvo. Pareva che Bacchelli, da 
principio, dovesse tenergli bordone in un tono 
più cauto 0 rarefatto, con un’ironia che non 
poteva esser dimentica de Im ronda; ma poi 
Bacchclli s’è andato schiarendo in una cor¬ 
dialità sempre più netta, mentre Ramperti 
è rimasto ferocemente — ed ingenuamente — 
Ramperti. 

I |>oclii passi fra l’uscita dal teatro e l’ap¬ 
poggiarsi « in punta di sedia » in redazione, 
non permettono al suo temperamento di tra¬ 
dirsi. Quando ti fa il critico pacato, c può 
rileggersi, c soffermarsi nei confronti e nei 
ricordi, allora le sue pagine hanno Un qual¬ 
cosa di volutamente rattenuta: sfilano, sulla 
terza pagina de L'Ambrosiano, i profili dei 
con temporanei, evocati da un sensibilissimo 
lettore: c sfilano, fra le fotografie di Co- 
tnoedia, i comici italiani in una « galleria » 
ehc si fa un vanto di giustamente preferire 
quel che fu Zaeconi a quel che è stato Rug- 
geri, rammaricandosi della sperdutasi voca¬ 
zione della Galli e delia fenomenale pigrizia 
di un Falconi, inchinandosi di fronte alla 
gracilità di una Gramatica e riconoscendo 
roismo ed il sacrificio della continua tensione 
di un Gandusio. 

Ma non puoi non avvertire un alcunché di 
freddo, di troppo levigato, di predisposto, di 
ingegnoso : che seduce c non convince. Li 
cronaca di una vita non sciqprc diventa vita, 
gli attacchi e gli scorci, pur avendo una loro 
prodiga larghezza di respiro, non sciupio son 
celati nelle loro prospettive : c se in fondo si 
finisce per dar ragione a Ramperti. è porche 
di aver ragione anche il Ramperti era più 
clic convinto, c colpiva nel segno : ma senza 
riuscire a dimostrarcelo. 

Perciò il Ramperti migliore, il Ramperti, 
come critico, inconfondibile, lo si ha nel ckro- 
niqueur drammatico. Qui, in quella colonnina 
sollecitata dal proto, il Ramperti non può 
trattenersi o controllarsi : è tutto un abban¬ 
dono, di boutade in motivo, di ripresa in con¬ 
clusione, clic, affidandosi al suo temperamen¬ 
to Janlaisistc. fa dello sua critica la più imma¬ 
ginosa clic abbiano avuta le nostre ribalte. 
L'ironia vi predomina : ma un'ironia clic non 
è mai acre, contorta, cattiva — anche quando 
si faccia semplicemente micidiale: ma l'iro¬ 
nia di chi sia tirato in ballo per i capelli, di 
chi veda palcoscenico cd attori, c Sopratutto 
di chi senta le loro battute, come un Ram¬ 
perà che capiti per la prima volta in vita sua 
a teatro. Negli altri critici — più solidi, più 
critici — non è difficile di sentire stanchezze 
o noia addirittura. Ramperti riesce sempre a 
conservare la sua invidiabile freschezza, rie¬ 
sce sempre, magari sbadigliando, a prestarsi 
a quel nuovissimo e decrepito gioco della ri¬ 
balta. Allora gli accostamenti più impensati 
cd efficaci, le immagini clic talvolta rasentano 
la sensazione, un particolare portato in pri¬ 
missimo piano c che serve a rivelare la frusta 
tela di tutta un dramma, un dialogo con se 
stesso, un contradditorio con il pubblico, tut¬ 
to gli serve per individuare quel dramma. 
Critica istintiva, talvolta epidermica. Ma di 
una grazia e, sopratutto, d’un'efficacia incon¬ 
fondibile : tanto che la critica apparentemente 
più gracile è diventata la critica più corag¬ 
giosa c temuta delle nostre ribalte. Allora è 
bello che le commedie di un Adon* presen¬ 
tino alla mente del Ramperti come le passeg¬ 
giate delle educande delle Marcelline; e vien 
fatto, allora, di augurare al teatro italiano 
qualche altro « Don Abbondio » più o meno 
bcrriniano, unicamente perchè ci si possa poi 
spassare, alla sera, con un'indimenticabile 
stroncatura di m. r., trasmutatasi per Toccar 
sione in un « bravo » tanto provvidenziale 
quanto inevitabile. 

Mario Gromo. 


Il caso Flora 

l.a n sagoma » di Francesco Flora trac¬ 
ciata nell’ultimo numero del Baretti ha reso 
furioso l'autore della « Città terrena », il quale 
sulla Fiera Letteraria (n. 33) è partito a gran 
carriera contro lo scrivente. Poiché questi, 
per metter le cose a posto, replicava con una 
lettera di giusta ritorsione ( n . 34 della Fiera), 
ecco il Flora ribadire, con un'epistola (Fiera, 
11 35). che basta a bocciarlo anche in filologia> 
la propria attloapologia. I lettori del Baretti 
debbono sapere soltanto che noi avevamo in¬ 
vitato il Flora a loia discussione intorno alla 
critica moralistica e a quella estetica, e che 
il Flora ha preferito scendere a inconcludenti 
villanie. Questo, c iton le miserie polemiche, 
ci preme di mettere a verbale. 

A. Cajumi. 
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Interpretazioni di classici 


Castiglione 

Splendido saggio di morale c psicologia cin¬ 
quecentesca, non v'era nulla più la<;n(ureceh 
quecentcsca, non v'era nulla più naturale che 
il « Cortcginno » finisse per essere Ir »*to a fa¬ 
cile sfinitolo dell'eleganza semplice c alquan¬ 
to indifferente che la critica nostra (presen¬ 
tando essa, romantica, neoclassica o idealisti¬ 
ca, identità di psicologia e di conclusioni su 
questo problema davvero impressionanti) al 
Rinascimento ama attribuire. li, come sche¬ 
ma, sommando apparenze c servigi, non c'ò 
tanto male. Un morale di finezze e di compro¬ 
messi, un procedimento di nddizioui e di cor¬ 
rezioni, un periodo liscio cd armonioso lo 
possono ben giustificare e spiegare. 

Dove non ci si spiega più, o ci si spiega 
male, è nei rapporti e nelle conclusioni. Si 
]>cusn, ad esempio, un Machiavelli passio¬ 
nato c impreciso di fronte a un Castiglione 
tutto limpido e sicuro. Non si avverte, tra i 
chiusi limiti d’un periodo ove ogni parola, 
concettualmente e artisticamente, è pesata, la 
passione e riuccrtezza. Ci* si chiude alle do¬ 
mande e ai sentimenti che salgono al mar¬ 
gine di ogni espressione, appunto pe chè que¬ 
sta ò stata spietatamente contenuta dallo spi¬ 
rito seno dell'artista. Si trascurano le sfuma¬ 
ture, col pretesto della lucidità c dell'armonia 
dominante. 

Tutto questo ò tanto più strano dato che 
d'altronde ò impossibile non avvertire, al pri¬ 
mo entrare nell’anima del Castigi onc, un 
senso timido e contenuto, di rispetto c di soli¬ 
taria predilezione per certi aspetti amabil¬ 
mente sentimentali della vita, clic non è per 
nulla confondibile con una qualsia i legge¬ 
rezza. Gusta l'eleganza con un. sentimento di 
ordine e di rispetto punto romantico, dirci 
quasi morale. Pregia il bell’aspetto e Ir. grazia, 
ma come elemento di dignità c quav. di no¬ 
biltà (ii e prometta nella fronte quel tale es¬ 
ser degno del commercio c graziò d'ogni gran 
signore »); ama la serietà, in ogni misura a cui 
si convenga (i> />ar»;ii clic maggior grazia abbia 
nei vestimenti il color nero che alcun altro; 
e, se Pur non è nero, clic almcn tenda al 
scuro; e questo intendo del vestir ordinario..) 
apprezza, nelle donne, particolari clementi di 
fascino non avvertiti da un supcrficiute. (C’ò, 
sulle loro mani, qualche periodo d'un.i straor¬ 
dinaria finezza, che spiega la spontaneità di 
certi atteggiamenti della lirica petrarchesca 
meglio di molte pagine di commento: « ...Il 
medesimo è delle mani; le quali, se delicate 
e belle sono, mostrate ignudo a tempo secondo 
clic occorre operarle, e non per far veder la tot 
bellezza, lasciano di si grandissimo desiderio 
c massimamente revestite di guanti, perchè 
par che chi la ricopre non curi e non estimi 
molto che siati vedute o no, ma così belle le 
abbia più per natura che poi studio... »); ha, 
insomma, anche in questa ricerca di eleganza 
un sentimento straordinariamente serio, pre¬ 
ciso c pensoso. 

Conte con tutti questi clementi di serietà e 
di passione (perché non solo di disordine v!ò 
passione) si armonizzi queU'altro scn.ire (più 
noto alla tradizione critica), esigenza di ar¬ 
monia e utile, che è il piacere della sprezza¬ 
timi, la preoccupazione della naturalezza, è 
interessante, dal punto di vista psicologico, 
notare. Da una parte vuol essere ed ò chiara¬ 
mente una finzione « che nasconda V arte », 
qualchccosi di un po' amaro c pàsso c* troppo 
maturo*; d'altronde però ancor essa Ir. un suo 
compilo di correttezza impóstole dal sentimen¬ 
to con gelosa cura (« dimostri, ciò eh» si fa e 
dice, venir fatto senza fatica c quasi senza 
pensarvi >. To per me non so' spiegarmelo 
senza pensare (scherzi della letteratura e più 
della lettura) a certa preoccupazione di puri¬ 
sti romantici per la naturalezza tofana del 
parlate intendendo che di essa ò assai più no¬ 
bile c serio e ragionato; che ha più stile ili 
somma, c nobiltà tradizionale. 

Più facilmente di questo si spiegano (nel 
quadro serio c vigoroso) gli altri accordi e 
compromessi di clementi pur contrastanti clic 
la minuta analisi permette n Castiglione di 
portare a un grado veramente 'notevoli di pu¬ 
rezza morale c concettuale; clementi d : mora, 
lità e di utile, di libero e necessario. Si sente 
IpMlC che nel suo fine tutto contingente di 
dare una « specie » perfetta non d’uomo ma di 
Cortigiano egli mira, con una preoccupazione 
continua a non ferire, anzi a sollevar * al pos¬ 
sibile la dignità umana. Entrano di continuo 
in colleganza con questa sua morale senti¬ 
menti d’onore e di costume (« qucll’univcrsal 
favore che tanto sapprezza », « grazia », « lau¬ 
de » sono i risultati primi per cui si forma il 
suo Cortegiallo) che valgono a tener di conti¬ 
nuo incatenata la moralità nell’azione solida¬ 
ristica e societaria; ma l’elemento dell’one¬ 
stà, del beqc, ora fine remoto, ora premessa, 
non ò mai vinto nò assente del tutto Sente, 
nel travaglio espresso con una continua sor¬ 
veglianza dei termini come con la cautela di 
li.anulare al caso particolare, una dignità gra- 

: 'ttta di finezze c distinzioni, una unità 
.irovvtsorìa, personale, soprattutto scarsamen¬ 
te yu- u-osa per l'opere grandi, ma scaltrita a 
veder oltre le apparenze da un continuato e* 
jerclzio. Da una parte egli prosegue certa tra¬ 


dizione paternalistica e moderata nel capo c 
nel principe (<» è ragionevole che il principe 
ponga mela ai troppo sii ntitosi edifici dei pri¬ 
vati, ai convivi, alle doti eccessive delle don¬ 
ne... ») peraltro intende Itene le qualità di 
passione e di fede, d'« affetto » iusomma che 
son tun la parte del capo c del poli beo mo¬ 
derno: « non so" già come ad un principe ma- 
gnanimo liberale e valente vcll'annc si con¬ 
venisse non aver mai, per cosa che se li fa¬ 
cesse, ni ira ni odio ni benivàienza nè sdegno 
nè cupidità nè affetto alcuno...»', evita ad ogni 
‘modo con la massima accortezza (nuli \ di fred¬ 
do |>crò, ma passione dell’animo per salvar 
cose opjiostc di cui non si vede l'unità) i con¬ 
trasti netti e schietti, alla Machiavelli. Ha 
tutto un capitolo (il XXIII del II libjo) che è 
un capolavoro di equilibrio mantenuto in pre¬ 
valenza dalla volontà. Pone anzitutto, quasi a 
chiarimento preliminare, la massima morale 
che ha da determinar l’azione: « in cose di¬ 
soneste non siamo noi obbligali ad ubedirc a 
persona alcuna » per modificare più in là, 
sotto il fuoco delle obbiezioni, in molo sensi¬ 
bile la purezza del motivo determinarne (« sie¬ 
te obbligalo a non farlo e per voi Stesso e per 
non essere ministro della vergogna al signor 
vostro ») c notare infine, con profondo pro¬ 
gresso sulla precettistica di ogni tempo (tro¬ 
viamo ucll’affermnzioue certa spreg'Delicatez¬ 
za machiavellica, ma quanto mai mcializzatn 
c meli cruda) : « Vero è che molle cose paiono 
al primo aspetto buone clic sono male, c molle 
paiono male c pur sor •» buone. Però t licito 
talor per servizio de' suoi signori ammazzare 
non un nomo ma dièce mìliti, c far molle altre 
cose... ». Ad ogni modo, con chiaro senso di 
responsabilità, avverte licnc che di tale per¬ 
missione non si può costruire alcun catalogo 
di generalità, c rimanda ciascuno al caso per 
caso » alla discrczion nostra ». 

Se iin qui abbiam cercato di rint* acciaro, 
sotto al liscio e al levigato, molto scuse robu¬ 
sto d'onestà c di correttezza (Castiglione, in 
fondo pensa ancora « la Principal e vera pro¬ 
fessali del Cortcgiano dover essere quella det¬ 
rarrne » e sprezza i damerini che vorrebbe 
k non come buone femine esser estimati ma 
come pubbliche meretrici non solamente dalla 
corte de’ gran signori ma del consorzio degli 
uomini n’obili esser cacciali ») più facile ò av¬ 
vertire nel Cortcgiano un altro sentimento, 
quanto mai profondo c passionato, un senti¬ 
mento d’amore alla bellezza, di rimpianto del 
passato, di fine analisi sentimentale eh - si può 
ben dir platonico c petrarchista (s' intende 
l'imo e l'altro alla cinquecentesca). K sono 
stati precisamente questi tratti, questi periodi 
della bellezza, pieni in fondo di passione, ma¬ 
gari d'ammirazione sentimentale non ben con¬ 
tenuta, a preparare rimmaginc tradizionale un 
po’ fredda c grigia. Ricordate l’altro schema 
(quello, per fortuna, crollante) dell' Ariosto 
edonisticamente invaghito di sò e delle sue 
fantasie, un no' lieve c superficiale, <: ciò al¬ 
lora «njw'i'tA oiù violenta (perciò più ni¬ 
tida) l'espressione gli usciva dai <ontimenti 
più spontanei, semplici, elementari? I’ simile 
t successo a questo Castiglione, più prudente 
c mcn nitido, anche per il sovraccarco con¬ 
cettuale non eliminabile, ma non treno ter¬ 
minato, non meno nobilmente c seriamente 
sentimentale. Cosi coni' ò del petrarchismo 
ariostesco, che si solleva-con fisionomia ben 
propria, meno abbandonato e più perfetto, nel¬ 
la generai passione analitica d’allora, d’un al¬ 
tro, ancor più chiaramente visibile, localiz¬ 
zato fino nella vigilata armonia del periodo, 
può Iteli parlare con sicurezza chi lo cerchi 
nella prosa del » Cortcgiano ». Sono talvolta 
atteggiamenti letterari, come una certa aspet¬ 
tazione (fi giustizia dal tempo (« il quale 
d’ogni cosa al fine scopre gli occulti difetti e, 
per esser padre della verità e giudice senza 
passione, suol dare sempre della vita o morte 
delle scritture giusta sentenza »); c altri di va¬ 
ga malinconia, clic penetrando c percorrendo 
il periodo in superficie, rendono immagine 
più di poesia che di prosa (<» Però dei cori no¬ 
stri in quel tempo, come pilo autunno le foglie 
degli alberi, caggiono i soavi fiori di contento, 
e nel loco dei sereni e chiari pensieri entra la 
nubilosa c torbida tristizia, ii mille calamità 
compagnala; di modo che non solamente il 
corpo, ma l’animo ancora è infermo; nè dei 
passali piaceri riserva altro che una tenace 
memoria, e la immagine di qncl caro tempo 
della tenera età, nella quale quando ci ritro¬ 
viamo ci pare che sempre il cielo c la terra 
cd ogni cosa faccia festa c rida intorno agli 
occhi nostri... »). O ancora son pensieri di 
donne, sentimentali c accorati, sviluppati nei 
contrari motivi del desiderio c della venera¬ 
zione, o più, forse, del desiderio di cosa ve¬ 
nerata. Vi si ritrovano immagini classiche del¬ 
la forza d’amore, e cristiane d'nmor spirituale, 
e tutto un contrasto da cui il dialogo sulla di¬ 
gnità della donna ritrae modernità e fascino 
particolare. Qui gli opposti, si può ben dire, 
si conservano affiancati senza elidersi, come 
sono nell'inconscio c spontaneo pensiero dei 
più; ma, essendo spinti a un grado di finezza 
eccezionale, stupisce di più trovarli ancora in¬ 
sieme accordati e armonizzati : giacché ormai, 
al punto in cui sono sviluppati nel « Corte-, 
giano », per contempcrarli occorre un vero pa¬ 


ziente lavoro di addizione, più sostanziale as¬ 
sai del contrasto implicito nella forma dialo¬ 
gata. Noi qui intendiamo che tra le afferma¬ 
zioni contrastanti c’ò bene qualcosa in più o 
qualcosa in meno, ma non qualcosa di sostan¬ 
zialmente diverso. I.a diversità ò fra i dialo¬ 
ganti, per esempio fra il signor Gasparo, il 
misogino ironista con alquanto di posi, c Pie¬ 
tro Hembo. il savio, cinto dell'aureola d'una 
«piasi santità letteraria. Ma fra le larghe con¬ 
cessioni del primo (<• io non nego che le in¬ 
tenzioni le fatiche i pericoli degli innamorali 
non debbano aver principalmente il fin suo in¬ 
dirizzalo alla vittoria dell’animo più che del 
corpo della donna amata; ma... sempre chi 
possiede il corpa-delle donne è ancora signor 
dell'animo ») e i limiti in apparenza assai 
fermi e feroci del secondo («... nè piccoli so¬ 
gni d'amar fa la donna, quando aH’anianle 
dona la bellezza, che è coi) preziosa cosa, 
e per le vie clic son adito all’anima, cioè la 
vista e lo audito, manda i sguardi degli occhi 
suoi, la immagine del volto, la voce, le pa¬ 
role.... ») non v’ò chi non avverta o primo 
ascolto un'atmosfera comune, sottile e spiri¬ 
tuale c sensuale a suo modo. 

In tutti questi saggi comunque l'immagine 
assume appunto quella colorazione vagamente 
sentimentale cui accollatilo, clic a volte poi 
si sbriglia in più freschi sprazzi c svolazzi di 
fantasia, in ghirigori eleganti di concetti c 
sentimenti, disegnati con grande franchezza 
o minuzia, o raggiunge il ritratto e l'indagine 
psicologica. Direi talvolta il Castig’ione in 
preda al piacere e al ritmo del complimento 
c dell’acutezza, e insieme d'una immagine 
molle e ritmata (•< però si può ben dire che 
gli occhi siati guida in amore, massimamente 
se sono graziosi c soavi; neri di quella chiara 
c dolce negrezza, ovvero azzurri, allegri e ri¬ 
denti e cosi grati c penetranti... Gli occhi 
adunque, stanno nascosti, come alla guerra 
soldati insidiatori in agliaio... ») mentre n 
volte (e «lui soccorrerebbe la possibilità d’una 
analisi ricca c minuta) senza sforzo si tra¬ 
passa a una vera c propria capacità costrut¬ 
tiva non solo di ritmi molli e ricchissimi, ma 
ancora di immagini vive c indipcnd. liti, che 
gli nascono cosi, spontanee, esemplificando: 
« E però interviene che molli, vedendo una 
donna di quella bellezza grave, che andando, 
stando, motteggiando, scherzando e facendo 
ciò che si voglia, tempera sempre talmente 
tulli i modi suoi che. induce una certa rive¬ 
renza in chi la mira, si spaventano, nè osano 
servirle; c più presto, tratti della speranza, 
amano quelle vagite e lusinghevoli, tanto de¬ 
licate e tenere, che nelle parole, negli alti 
e nel mirar mostrano tuta certa passton lati- 
guidettp. che promette, poter facilmente incor¬ 
rere e convertirsi in amore ». 

Tratti come questi, non anòmali certo ncl- 
I’ opera del Castiglione, non sono ad ogni 
modo cosi frequenti come potrebbe pensare 
chi guardasse alla franca/ sicurezza con cui so¬ 
no tracciati. La compiutezza precisa dello stile 
tutt’nltro che gelida c vana, anzi passionata 
nel suo bel ritmo ampio c complesso, non li 
lascia svilupparsi irregolarmente nò sorver- 
chiamente. S’intende bene la mente, la capa¬ 
cità creatrice c ordinatrice. Anche il procedi¬ 
mento di •< addizione », clic ho più sopra in¬ 
dicato come caratteristica psicologica, può ben 
valere adesso, dopo quanto abbiam visto c 
studiato, come « classe » estetica, a valutare 

10 sforzo di armonizzazione che agli elementi 
vari di civiltà c di stile il sentimento impo¬ 
ne, oltrepassandoli senza dissolverli. È un 
sentire ndcguatorc che riporta nel i resente, 
e anche oltre, avanzi di sentire c «fi credere 
trascorso. Vi sono malte e certo senso di fata¬ 
lità che non sai se siano derivazioni tre-quat- 
troccntesche o anticipazioni piene di moderni¬ 
tà. Senti una unità piena di fascino tra certe 
credenze superstiziose («AUri cercano con in¬ 
canti c con maììie tot loro — alle donne — 
quella libertà che Dio all’anime ha concessa : 
di che si vedono mirabili effetti ») c l’acuta 
nota psicologica piena di passione (« / «<r, per¬ 
chè il non amare non è un arbitrio nostro, se 
alla Donna di Palazzo accorrerà questo infor¬ 
tunio.... ») che, in ogni altro libro, penseresti 
antipodiohe; e stupisci alla commossa eloquen¬ 
za del Bembo (strana, c quasi inconcepibile 
contemplazione) che avverti nuova usile sue 
frasi esemplate alla razionale Teologia trascor¬ 
sa : « bellezza divina... che è principio d'ogni 
altra bellezza, che mai non cresce nè scema; 
sempre bella, c per sè medesima., semplicis¬ 
sima; a sè stessa solamente simile, «• di ninna 
altra partecipe... »: giro e parole clic paiono 
voler giungere al soprannaturale non di volo, 
ma con metodo, sopprimendo ogni paragone 
col mondo. 

Il compiuto c il volontario di questa visione, 

11 senso largo di acccttazione di tutto il suo 
tcm]H>, la giustificazione tacita o espressa del 
suo presente, la costanza tra le contraddi¬ 
zioni o forse appunto il coraggio di esclu¬ 
derle col silenzio, lutto questo fascio d'ele¬ 
menti diversi sono appunto quello che, in con¬ 
trasto col senso di <t pensato » che ho pur rico¬ 
nosciuto nel Castiglione, in contrasto pure col 
significato più povero c comune «lei vocalwlo, 
chiamerei la >• naturalezza » negata a tanto al¬ 
tro Cinquecento. K’ questo elemento unitario 
c vitale che caratterizza l'isolamento del «Cor- 
teginuo» in mezzo a tanta psicologia consi¬ 
mile, che ite fa uno «lei non molti (sette 
od otto) litui compilili del nostro cinquecento; 


ò In semplicità c serenità di spirito che gli per¬ 
mette di non rifiutare (lui, tanto supcriore di 
raffinatezza psicologica) quell' ercd : là fram¬ 
mentaria dei secoli anteriori che forma, nono¬ 
stante Machiavelli, il patrimonio più caro alla 
morale del nostro Rinascimento migliore. 

Ai .do Garoso. 


LETTURE 

/ talli miei e I miei pensieri, diario Inedito di Ruo- 
omo Bonghi (Piume. Vallecchi cd I.. u, — Met- 
mulo in utili una felicissima Iniziativa pierà l'anno 
scorso, in occasione del centenario dello nascita di 
Uuggcrn Bonghi, si pubblico ora per cura di Prati- 
ccsco Piccolo un florilegio del dinrio che il Bonghi 
ondò scrivendo, a vcnlisci anni, dal i. ninno iSj», 
mentre era — insieme col I’isanclli, col Pepe c con 
«Uri compagni di esilio - a Parigi, fino * tutto il 
febbraio «Kjj, quando da più mesi trovami sul Ugo 
Maggiore, nel cenobio dell'abate Rosmini, n Stress, 
in dolce quoti diami convivenza non solo coi gran fi¬ 
losofo roverctimo. ma anche con Attuanti'.'. Manzoni 
che. villeggiando da quelle parti, a I.en, soleva 
tutti i giorni recarsi dal Rosmini. Non vi si conten¬ 
gono soltanto note di studio c appunti r.datti dal¬ 
l'autore durante le sue letture e i suoi lavori; discus¬ 
sioni Intorno ai dialoghi platonici r ai libri di quella 
Metafisica d'Aristotele che il llonghi era a^ora tutto 
intento a tradurre; interpretazioni d’altri pensatori; 
progetti di opere da scrivere; ma anche revocazioni 
altrettanto vive e appassionate quanto federi di quei 
sereni conversari di Strcsa, che tanto dovevano con¬ 
tribuire alla formazione della niente c del carattere 
di K. Bonghi, il quale com'è noto, dal Rosmini trasse 
ardire alla speculazione c dal Manzoni apprese a 
considerare la naturalezza nella lingua in correlazione 
con la sinceritù del pensiero. Sono quest; le pagine 
più suggestive ilei prezioso volume. Ricche di notizie 
non scevre d'interesse storico, di curiosi aneddoti ed 
episodi, di motti ed epigrammi sfavillanti il fine hu¬ 
mour, di sentenze c aforiimi originali c acuti, di 
sagaci c oneste ammonizioni, esse gettono nuova luce 
sulla biografia di quei due sommi, e destano, qua 
c là, il ricordo di un altro diaiio di quegli anul 
fervidi di speranza per l'Italia. Parliamo del diario 
pubblicato recentemente ila Aldobrandino Malvezzi c 
redatto dn Margherita Trotti Bcutivogllo — che di 
quelle memorabili conversazioni strcsiauc fu nnch'cua 
testimone assieme al marito Giacinto Provano di 
Collegllo e alla sorella Costanza Arconati — con 
arte ccttnmcntc inferiore n quella del geniale scrittore 
napoletano ma non con minore grazia e finezza, spe¬ 
cialmente nel cogliere c rappresentare trotti caratte¬ 
ristici degl’interlocutori, che erano — oltre al Man¬ 
zoni. al Rosmini e ol giovine loro disccpo'j R. Bon¬ 
ghi — Giuseppe Massari, Diomede l'antalcon*. il mar¬ 
chese Gustavo di Cavour, il Colite Greppi, tur. Dittine 
e parecchi altri. 

Riferendosi agli anni spiritualmente opc rsi passati 
sul I.ago Maggiore, in intimità di vita c di pensiero 
col Manzoni, il Bonghi ebbe, poi, ili una lettera a Ric¬ 
cardo Polli su la lingua italiana e tc scuole, datata 
da ■ Beigirate, a5 settembre 1876 » a rammaricarsi c 
a pentirsi « di non essere corso, dopo scio't.i la com¬ 
pagnia, c«ni mattina, ogni sera, nella sua cameretta, 
a scrivere quello che dal Manzoni aveva sentito dire e 
ragionare • ; qui, è evidente, la memoria non diceva il 
vero al llonghi il quale, nella veitiginoo varietà 
delle cose da lui scritte, aveva finito col dimenticare 
d'aver raccolto il ricordo di quei colloqui manzoniani 
nel suo dinrio del 1852-1853, cioè in quel * l< braccio di 
memorie manoscritte » di cui pure aveva toccato, qual¬ 
che anno prima, nella belUsslma c commossa lettera 
ni Ijindriani, premessa alla terza edizione d I 1 Parchi 
la telleralura Hall,ma non sla popolare In Italia *. Co¬ 
desti sbagli di memoria crai» freqmnti nel Bonghi: 
cflctto, certamente, di quella portentosa prodigalità 
con cui egli, da gran signore del pensiero lasciava 
disperdere i tesoti della sua mente lircqu'cta c au¬ 
dace. !{', in ptoposito, caratteristico l'aneddoto nar¬ 
rato dal Petrocchi in un curioso c vivace profilo del 
Bonghi. Alla Marchesa Trotti questi dcdic\ un libro 
sili papi scrivendole che si compiaceva dedicarglielo 
perchè svolgeva un argomento nuovo per lui cd Umi¬ 
lio Trcvcs, il giorno dopo, mandava ai girruali una 
gustosa letterina osservando d'nvcrne pubblicato uno 
lui del B sui papi, di più di trecento pagine! 

Bozzetti rapidi e vigorosi di figure della *lotia con- 
temporanea ; narrazioni snelle e deliziosamente lepide 
di cose viste c sentite; confessioni sincere talvolta 
fin troppo crude c maliziose; sfoghi c scatti ne* 
quali si rivela l'ìntimo dell’ indole del B., profon¬ 
damente e sicuramente buona, snelle se dissimulata 
da quel fare bizzarro c impetuoso, talora oon scevro 
di mordace ironia c di petulante malignità del quale 
egli limava far mostra cosi come soleva menar vanto 
■li quello • esercìzio ginnastico nel contrai'.'ire • non 
n torto c rimproveratogli dal Carducci clic lo definì 
« antipatici» per divertimento •; giudizi acuti e scin¬ 
tillanti di rottile attica arguzia, se non sempre me¬ 
ditati e giusti, fanno del diario Ixinghlnn 1 una delle 
autobiografie spirituali più notevoli dcU’Ottoccnto, non 
meno importante come testimonianza fedelissima di un 
• foitunato periodo di approfondimento c di matura¬ 
zione » che bella per arte; uno «li quel '‘bri che si 
scorrono non solo con avvincente interesse, ma con 
diletto c con flutto. 

G. H. Ciru.M. 


" L'Eco dello Stampa 

il bon noto ufficio di ritagli da giornali 0 ri¬ 
viste, fondato nel 1901 , hasede esclusivamente 
in Milano ( 12 ) Corso Porta Nuova, 24 . 
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IL BARETTI 


Arte e dilettantismo 


Lo recenti esperienze estetiche hanno roso un 
utile servizio ni chiarimento dello idee, col por. 
taro elio hanno fatto allo estremo conseguenze i 
postulati teorici dui quali nascevano. 

Bisogna lodare il coraggio degli ai listi ino. 
domi, t rondar testimonianza del profondo va¬ 
lore etico della loro fedollà ai ricordali posto, 
lati, con coraggio o con intransigenza profes¬ 
sati sin all'est remo limito del loro logico svi- 
luppo; poiché ciò facondo compiamo un dove¬ 
roso atto di giustizia verso uomini troppo so¬ 
vente c da troppi accusati d’incostanza e rite¬ 
nuti incapaci di sollevarsi al superioro mondo 
delle Ideo, da quello primitivo del capriccio 
dove il volgo ama confinarli; come riconoscia. 
ino l'utilità dell? posizioni intransigenti ed fi- 
stremo agli effetti della verità. 

Corno il diapason servo a provare la resistenza 
della corda, il paradosso lm lo scopo di saggiare 
la forza di resistenza dell'idea. 

Portando allo ultimissime conseguenze il pen¬ 
siero del Rousseau sino a fraintenderlo per rim. 
proverargli di «voler, coi cinici, rimettere l'uo¬ 
mo a quattro zampe», il Voltaire ha pur egli 
contribuito alla retta formulazione dei principi 
del diritto naturale ed alla delimitnziono dello 
apiritualo terreno sopra il quale il frondoso al. 
bevo del pensiero moderno ò potuto crescere o 
fiorire. 

L'ironia, corno il paradosso (che sono gli e- 
stremi cui possano arrivare la critica o la lo¬ 
gica), hanno lo scopo di saggiare la solidità 
delle idee, perché, spostandole verso un'allra 
realtà in corto qual modo le applica c appli¬ 
candole, le crìtica. 

L'cepcrienza é il solo collaudo possibile, e 
bisogna puro ammottere che il pragmatismo ha 
la sua ragion d’essere anche se con esso occorre 
in due parti scinder-.' ]a realtà per conoscerla, 
la qual scissione non vuol dire tuttavia attivi¬ 
tà di sostanza formativa, contrapposiziono di 
dementi costitutivi, c in una sola parola, tra. 
sosndontalismo ma diversità di posizioni nella 
complessa unità dello spirito. 

Como già scrisse il Kant «la realtà non si 
differenzia dal sogno ohe per la diversità del 
piano sopra il quale vive * ; il che vuol dire che 
da solo il pensiero non sa darci la verità, ma 
solamente dello ideo nò erroneo né vero in sé 
stesso: dei doti che nulla possono provaro o 
nulla possono valere, se a contatto della realtà 
non ricsoono ad assumere gli attributi dell’um- 
vorsalità e dell’essere, © i caratteri limiti della 
nostra umanità. 

Checché si dica e si pensi noi conosciamo le 
ideo solo allorquando si adegunno ai ricordati 
limiti od alla ricordata umanità: la quale urna, 
nità non è la tabula rasa del Conditine ingenua 
e priva di passato, ma il campo ricco di possi» 
’bilità del Cattaneo (il microcosmo addormon- 
tato di Platone che ^esperienza farà svegliare, 
per cui il pensare non sarà eh un ri-prender 
coscienza, un ricordare) ; scnouchè la storia, cho 
non si svolgo invano come col Sorel pensano tut. 
ti i pessimisti, lascia a ricordo del suo passag¬ 
gio, quali sedimenti e quali detriti dello isti, 
tuzioni, e, hi noi sotto forma d’impulsi e di 
tendenze, un qualche di pesante odi retrivo, dal 
quale non si può prescindere e contro il quale 
occorre necessariamente urtare, in una lotta 
che ò la norma stessa della vita © del pensiero. 

La dialettica non ò concepibile senza la prc. 
volitiva ricognizione di questo qualche di più 
pesante cho si oppone allo slancio dolio spirito: 

— e la coscienza dell'arresto servo di stimolo al. 
l'incedere. 

Ma la verità (la realtà) non può essere noi 
passato che è menzognero (che é imperfetto) in 
quanto non contiene il divenire; né può essere 
nel divenire che non ha consistenza alcuna. E’ 
invece nel presente che entrambi li contiene od 
entrambi li attua nella vivente sintesi dìfll'a- 
ziono, o, nel caso da noi considerato dell’opera 
d’arto: la (piale diventa pertanto, non il fatto 
mistico privo di storia e lontano dalla cono¬ 
scenza e dalla morale del Croce, ma il fatto 
ultimo d’uria serio di fatti artistici i quali han. 
no collaborato alla sua manifestazione od in 
esso sono contenuti. 

L'arto intesa coinè attività pura, come in¬ 
tuizione e come autoctona manifestazione dello 
spirito, non spiega che parzialmente il fenomeno 
estetico. Davanti al farsi delPopcra d'arte, l'ar. 
tista, o rimase passivo, e allora l'opera d'arte 
assume un valore trascendente (metafisico asso, 
luto) e il dogmatismo rinasce ; — oppure non col. 
Jabora nd essa cho parzialmente, non impegna 
cioè tota'nvmto la sua umanità, c allora l’o¬ 
pera d’arte risulta come l'espressione d'una a- 
bilith pre-spirituale c pre-umana, in una parola 
limbale; © cosi l'unità dello spirito è infranta, 
nulla più si capisce, si ricade nel psicologismo, 
© il capriccio si codifica e teorizza. 

In verità Benedetto Cicco ha il torto, per 
quanto il suo senso morale possa essere offeso 
da certe manifestazioni artistiche <• le sue rea¬ 
zioni jiossano essere fraintese, come nel caso 
Pascoli o in altri (ma si veda in tutto questo 
un segno palese del contrasto latente nel suo a. 
nimo, e il tallone d’Achille della sua filosofia): 

— ha il torto, dicevamo, di avere legittimato 
le ultimissimo estetiche cosidette avanguardista, 
tutto cadenti, o nell’edonismo (il Serra e l’O- 
nofri dei frammenti critici sul Pascoli), o nel 


capriccio (per tulli i| .Soffici autore dc|:'ÀV/«- 
tira futuri ‘In). 

Gli estremi pratici cui è giunta l’npplicazio- 
nc della teoria estetica crociana ha rivelato le 
insufficienz? (Iella medesima ; come le preformi, 
zc artistiche del suo stesso formulatole ne hnn. 
no rivelalo il carattere morale. 

L’udornzione del frammento, l’arte intesa co. 
me gioco, la riesmnnzton? c la messa in valore 
della poesia secentesca, sono i resultati cui il 
crocianesimo é giunto ; lo insufficienze contro le 
quali i più consapevoli di no; intendono reagirò 
per ridonare all'arte l'umanità (la moralità) 
dilla quale c stata pnvAta 

In questa reazione il Boine ci ha preceduti, 
Nel l'Ignoto il richiamo ad un'arte eroica è la 
nota predominante, come noi Frantumi la ri¬ 
cerca deH'uomo sotto la maschera dell’artista, 
é costante. Dico pure che l’arte (o di conseguen¬ 
za la comprensione doU'nrte) dev'essere frutto 
dell'esperienza: mette, cioè, la vita cho è accre. 
scimento e che è storia nel fatto estetico c nella 
sua comprensione, sorpassando, ci som Iva evi¬ 
dente, con qunsta cho è un'esigenza architetto, 
nica e costruttrice, il frammentarismo .M Sof¬ 
fici e degli artisti a lui contemporanei. 

Va da se che» pure il Croce, e con esso il Itorg. 
son che di questi ultimi sono i maestri, vengono 
virtualmente sorpassati; mentre l'esigenza test 
tivn e ricostruttrice dei neo classici è con essa 
prcannunciata. 

Occorre rendere ancor più consapevole qua. 
sta esigenza, ampliarla, e approfondirla. Rico¬ 
nosciuta l’insufficienza doll'intuiziono per spie, 
gare il fatto estetico, bisogna uscire nrditamon. 
te dal limbo della psicologia dovo il Croce seni, 
bra averla confinato, per spingersi nel terrene 
vasto c complesso dell'unità interiore, ricco di 
tutti gli elementi noti c ignota della nostra u- 
manità. (Per incidenza ricordiamo qui che il 
Boine aveva come preconizzato la modernissima 
estetica del subcosciente nel suo ricordato 
Ignoto ). 

Per noi la vita interiore è giudizio, scelta e 
selezione di elementi formativi i quali vengono 
cosi redenti e portati alla luce, ©d ai quali vienu 
dato un significato ; — c quando parliamo di 
vita interiore oarliamo di vita spirituale in go. 
nero, complessa ed unitaria, * non la dividiamo 
come fanno i psicologisti (o con essi il Croce) 
in parti distinte a seconda dell'oggetto cui si 
riferisce o della forma mediante la quale si 
manifesta. 

Noi neghiamo quindi che vi siano manifesta, 
xioni spirituali distinte: in un solo modo si ma, 
infesta lo spirilo, qualunque sia l'oggetto de¬ 
terminante la nostra azione. 

Per costruire un'opera d’arte l'uomo compie 
l'identico sforzo che compirebbe so si trattasse 
di concludere un affare: organizza in un coso 
<* nell'altro gli elementi cho sono a sua dtepo. 
sizione, o li fonde in un unico nuovo elemento, 
in un'unica nuova realtà, esprimendo in tal 
modo la sua moralità i* il suo particolare stile. 

L'arte come qualsiasi altra nostra attività 
spirituale, ò un'attività riflessa, o dà la misura 
dilla nostra potenza o del nostro valore. Perciò 
come parliamo di una moralità dell'uomo poli, 
tico, del finanziere, etc., dobbiamo altresì par. 
lare d.ilà* moralità dell’artista giudicando per 
essa In serietà che questi mette nella sua crea- 
gioii», la profondità della passione o dell'umano 
interesse dal qualo é stato mosso, e la forza 
colla quale ha perseguito il suo scopo ; — e qui 
sarebbe la stessa cosa dira, l'abnegazione colla 
quale ha compiuto il proprio dovere. 

Se la legittimità del giudizio morale è suf¬ 
ficientemente giustificala da quanto abbinino 
detto, come crediamo, ci sembra di poter essere 
autorizzati di parlare di urte a di dilettantismo 
per metterli di fronte sopra un terreno ad en¬ 
trambi eguale ciò cho prima non era possibile, 
poiché si trattava di raffrontare un fatto mo¬ 
ra,.© il (dilettantismo; con un f'itto estetico 
(l’arte); che sarebbe coni* dire il colore della 
(Minila colla (piale scriviamo, colla fluidità del¬ 
l'acqua scorrente là nel fiume. 

Ci sembrerebb? superfluo andar oltre, ma 
qualcosa è pur iKceusrio dire a chiarimento di 
ciò che si deve intendere quando si parla di 
dilettantismo (1). 

Como le qualità positivi della serietà, dello 
sforzo e dell’amoro presiedono alla formazione 
dell’opera d’arte degna d'esser chiamata mo¬ 
rale; lo qualità negativo della superficialità, 
della mancanza d’nn serio interesse spirituale e 

(I) Comunemente si chiama dilettantesco II 
modo di guardare la vita distrattamente, di toc¬ 
carla cori mant tanto leggeri che appena la sfiori 
C'è tutta una letteratura he porta l'Impronta di 
una tale disposizione di spirito, la quale è stata 
eminente in certe epoche della storia e dell’arte 
(si rieoi (lino l’epoca alessandrina, il seicento fran¬ 
cese. Il nostro settecento), ed è ercdltarta incerte 
classi infestate dalla ricchezza e turbate dalla 
noia. 

Sarebbe l’arte di chi non ha Interesse (di chi 
non ha bisogno interiore) di farne. Questa po- 
trebb’essere la definizione più appropriala del 
dilettantismo — ma potrebb'essere in egual mi¬ 
sura dell’edonismo, del secentismo ecc., della 
retorica, insomma, e dell’arte non umana (et 
s’intenda In qual modo) e perciò non morale: il 
che è quanto dire. In definitiva. . che il dilettan¬ 
tismo è niente altro che una delle tante forme 
assunto dalla retorica, la quale com’è pacifico, 
nulla ho che vedere nè colla vita, nè coll’aito ». 


il r-oiic©lto dull'urtc corno fonte di piacere da 
otl.nursi senza eccessivi sforzi, contraddistin¬ 
guono quella negazioni) dell "arte che si chiama 
il diloltuntijmo o clic, disgraziatamente per loro, 
é la sola arte per certe b u note persone. 

Naturalmente non si vuoi fare qui un prò- 
c."33o ul.« intenzioni, né misurare il tempo de¬ 
dicato all'opera per giudicarne il dilettantismo 
o lu serietà dalla durata o meno dello sforzo 
questo non sarebbe neppure sempre possibile; — 
ma quel che si può c si deve faro ha da con- 
astore noi voler vedere (e questo ò sempro jmjs. 
sibilo perché «’ojiora d’arte é una testimonianza 
elio non ingannu), di qual sorta o di quale in¬ 
tensità sia stato lo sforzo duralo, o se lo scopo 
prefissosi l'artista l'ab’bia per intero utiuato 
nulla sua opera. 

C’è un'arte che si propone di risolvere dei 
problemi, che parte daU'anima o all'anima ri. 
torna, che fa rider© e fa piangere, e tutta vi 
turila o tutta vi esalta; — come o’ò un'arte cho 
appieno è detta, che è tutta in sé stessa distesa 
o cristalizzAtn, forma, — che non vi commuove 
né in bene nè in male, né desta in voi senti.- 
mento alcuno di umore o di repulsione. Ebbe¬ 
ne, di fronte a queste due differenti espressioni 
j>otcte star ben sicuri di non sbagliare se chia¬ 
mato la prima col nome che lo compete di arte, 
c chiamato invece la seconda con quello che con 
non minor diritto b spetta di dilettantismo. 

Di tutta quell'arte della quale potete far di 
meno e che lascia il tempo che trova, potete 
erodere cho non è arto ma dilettantismo e cho 
è stata fatta con ritagli marginali di spirito da 
anime svogliato; — ma a quelle opere in cui 
sentite sotto l'involucro delle parole e dello 
forme vibrare un cuoro © respirare un uomo, 
rivolgetevi fiduciosi ed ascoltatene, umili, l’tn. 
aegnamonto, perché appartengono cortamento al¬ 
l’arte: sono esse soltanto, la vera grande arte. 

Non ci si accusi (>cr questo di voler caddro 
nell’irrazionalismo seminato cou tanta genero, 
sità dai romantici c, da ultimo, dal Bergson; 
perchè un tal pericolo' non può toccar? a noi cho 
l’arte non restringiamo alla sola attività" del 

Edgar Poe : 

i. 

Odi le slitte con lo campanelle, — 
campanelle d’argento! 

Che mondo di allegrezza rivela la loro melodia! 
Come tintinnano, tintinnano, tintinnano, 
nell’aria gelida della notte! 

Mentre sembra che le stelle, clic ingemmano 

tutto il cielo, scintillino 

con gioia .cristallina; 

segnando il tempo, il tempo, il tempo, 

su un ritmo Runico, 

al tremolio di noie che zampilla così 

{musicalmente 

dalle piccole compatte, campane, campane, 
campane, campane, 

dagli squilli e dai tintinni, delle argentee 

[campane. 

II. 

Odi le melodiose campane nuziali, 
campane d’oro! 

Clic mondo di felicità rivela la loro armonìa! 
Nell’aria imbalsamata della notte 
come cantano la loro letizia! 

Dalle fluide note d’oro, 

r tutte in tono, 

che liquida canzone scorre 

fino alla tortora che ascolta, Mentre guarda 

affascinata, la luna! 

Oh, dalle celle armoniche 

che sorgente musicale zampilla senza freno! 

Come si gonfia! 

Come dilaga 

nel futuro! Come dice 

il 'rapimento clic trasporta 

all’oscilla re e al risonar 

delle campane, campane, campane, 

delle campane, campane, campane, 

campane —, 

al ritmico ondeggiar delle campane! 

in. 

Odi le assordanti campane a stormo —-, 
rampane di rame! 

Che storie di terrore narrano turbolente! 
Nell’orecchio inorridito della notte 
come gridano il loro spavento! 

Troppo prese dall’angoscia per parlare 
esse possono soltanto stridere, stridere 
si oriate 

in una clamorosa invocazione òlla pietà del 

[fuoco, 

in una folle imprecazione contiro il sordo e 
[atroce fuoco, 

lanciandosi più in allo, più in alto, più in alto, 

Con disperalo ardore, 

con violento sforzo 

par ginngcre ora, — ora o mai 

a lato della pallida faccia della luna. 

Oh, lo campane, campane, campane! 

Che lugubri racconti narra il lor terrore 
della Disperazione! 

Come strepitano, rombano, slormeggiano! 

Che orrore riversali come grandine 
nel grembo dell’aria palpitante! 

Ma l’orecchio inter.de pienamente 
dalle scroscio. 


cuore, ma lu estendiamo anche a quella della 
liluiit -, ut quale anzi consideriamo precipua alla 
creazione doll’opcra d'arte intera corno intclli- 
g.aite selezione e conio giudizio, vale a diro, co. 
lite alile. 

Anzi aggiungiamo olio gli orrori di valutazione 
c di creazione artistica sOn liuti appunto dalla 
fobia di voler spingere sino al paradosso un 
pìi»icip:(i che in sé poteva aiteh'essero buono; 
come han fatto gli aderenti di recinti scuote 
artistiche (espressionisti, futuristi, psiconnnlisti) 
che |K?r voler spiug.re sino all’assoluto In ri¬ 
cerca d?l • dinamismo cardiaco • iniziato dai ro¬ 
mantici, sono caduti nolia fluidità del nulla o 
d. I!'irrazionale , o come in contrapposto hanno 
inteso o intendono faro i neo-classici di tutte 
le scuole, che per voler reagir? alla tendenza di. 
spersiva dei primi si sono rinchiusi nel guscio 
delle vecchie forme o della tradizione, con un 
gesto clic fa ricordare quello della turtnruga 
quando colte su? parti molli viene a contatto di 
un corpo solido. 

Entrambe le posizioni, perchè spinte all’e¬ 
stremo, nulla risolvono-, benché giusto nella 
loro primitiva esigenza. Si tratto di trovare, 
ora clic l'esptri'.nza s’è incaricata di dimostrar¬ 
ne fallaci gli eccessi, il modo di unirlo in un solo 
unico corpo nel quale la tendenza dispersiva dol 
• dinamismo cardiaco» sia raffrenata dal solido 
corpo della tradizione e dolla forma, noi tempo 
istesso elio il ptso di questi occorro sia mosso 
dal vivificante fuoco dello spirito attivo. 

Quindi, nò romantici (con tutto quel che se¬ 
gue), né formalisti (metafisici, n-o-classici, cat¬ 
tolici convcrtiti, manzoniani, foscoliani, etc.) si 
può essere dopo cho l'esperienza e la critica ci 
hnn resi consapevoli dolio deficienze degli uni e 
dogli altri, ma facondo tesoro della lezione, il 
buono di entrambi corno un’eredità occorro rac¬ 
cogliere, se si vuote cho l’arte non sia più salto- 
nel buio, o passatempo, o gioco, ma l'espres¬ 
sione principale della nostra più profonda u-- 
inanità. 

Aiimando Cavalli. 

Le Campane 

dal fragore, 

se l'ondata incandescente fluisce o rifluisce, 
ma l'orecchio distingue nettamente 
nella lite, 
nell’alterco 

ec l'incendio languc o avvampa, 
dal languir, dall’avvampare 
dell’ira disperala delle tragiche campane - 
campane, campane —, 

delle tragiche campane, campane, campane, 

campane, campane —; 

nel clamore e nel clangor delle campane! 

IV. 

0(1 i i rintocchi delle campane - 
campane di ferro! 

Clic mondo di solenni pensieri racchiude la 
[loro monodia! 

Nel silenzio della notte 

come rabbrividiamo di spavento 

alla malinconica minaccia del loro suono! 

Ogni nota clic sgorga 

dalla ruggine entro la loro strozza, 

è un lamento. 

li coloro, — ah, coloro - 

clic abitai! lassù nel campanile, 

tulli soli, 

c clic suonano a rintocchi, a rintocchi, a 

[ rintocchi « 

in quella tetra monotonia, 

si rallegrali nelTopprìmcrc 

così, con una pietra, il cuore umano - 

Non son nomini ni donne, 

non son bruti ni persone - ' 

<(>iio Spettri: 

il re i colui che suona a morto: 
egli accorda, accorda, accorda, 
accorda 

i funebri rintocchi in un peana. 

li il suo tristo cor si gonfia di allegrezza 

al peana di campane! 

Egli ridda, egli urla: 

battendo il tempo, il tempo, il tempo, 

su un ritmo Runico, 

ni peana di rampane, 

di rampane: 

battendo il tempo, il tempo, il tempo, 
sii un ritmo Runico, 
al sussultar delle campane, - 
delle campane, campane, campane - 
al singhiozzar delle, campane ; 
cos) egli suona a morto, suona morto, suona 
fo morto; 

battendo il tempo, il tempo, il tempo, 
mi mi allegro ritmo Runico 
al martellar delle campane - 
delle campane, campane, campane, 
ni irintoccar delle campane, 
delle campane, campane, campane, 
campane, campane, 

ai gemiti c ai lamenti delle ferree campane. 

(Nuova versione di A. D.J. 
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